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Poeta, novelista, cuentista y dramaturgo, Arnaldo Calveyra nació en Mansilla (en la provincia argentina de Entre Ríos) en 1929. Se licencio en Letras en la Universidad Nacional de La Plata y a comienzos de la decada del sesenta una beca de investigación lo llevó a París, donde vive desde entonces, dedicado a la docencia y la literatura. En Francia publicó buena parte de su obra en la prestigiosa editorial Acres Sud.

	Autor de una obra exquisita, aquí se menciona Cartas para que la alegría, El hombre del Luxemburgo, La cama de Aurelia, Si la Argentina fuera una novela, Diario del fumigador de guardia, El libro del espejo, El origen de la luz y Maizal del gregoriano, publicado incialmente en francés por Actes Sud en 2003.

	
	 

	 

	Contrasolapa

	 

	Un hombre de Entre Ríos se sienta en la abadía de Soiesmes y atiende con los ojos el sonido del gregoriano. Ese murmullo desata ramalazos de memorias que se exilian en sus oídos.

	El poeta trabaja su poema -autobiográfico, narrativo— con las distancias y los tiempos. Entre la prehistoria, la edad dorada de Entre Ríos y la Edad Media, una imaginación mítica se extiende en planos simultáneos, en una cuarta dimensión de horizontes plurales que indaga el presente.

	En Maizal del gregonano (publicado incialmente en francés en 2003) como “Maïs en grégorien” en la prestigiosa editorial parisina Actes Sud) Arnaldo Calveyra condensa sus libros precedentes y despliega una poesía única en la literatura argentina (esos versículos de ritmo infalible) que desconfía del adjetivo —siervo fugaz del artificio—, e inventa una lengua —melopea que no debe duplicarse y que nunca se repite— cuya gramática parece a cada instante renovarse ante los ojos del lector.
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	Las dos de la mañana. Escucho la canción inventada por un tartamudo. Con sólo desearlo la pone a rodar, el aire poco a poco enrarece, por su causa y a cuasa del aire la canción enrarece, se interna en vocales recién empezadas de la mente, rueda entre las santas que se reclinan al ofrecer una vara de nardo con la mano suave, dulcemente en nichos lo largo, lo ancho, lo alto de la nave de la iglesia murmurada de nombres, murmura, le murmura noticias y he aquí que la canción se interesa, empieza a desear que algo, alguien en el recinto siga siendo tesoro oculto, jardín secreto.

	 

	A fuerza de obstinado empeño la canción rueda en el espacio del recinto, y el recinto y el espacio poco a poco encuentra asidero, lugar entre el aire y ella -que ya es el aire y ella—, canción de vocales extáticas, discurren al mismo tiempo, tiempo entre ella y el aire, encuentran lo que buscan al seguir rodando.

	 

	A fuerza de pausado empeño arde, arde también ella entre las cuerdas vocales de los monjes, poco a poco encuentra acomodo el aire —el aire y ella-, tiempo ella y nosotros y memoria, canta, se canta, encuentra lo que busca para seguir rodando entre los bancos. Adivino las huellas, asisto a esas huellas, canción inventada por un tartamudo.

	 

	Alas se despliegan, huellas de tartamudeo entre los bancos, en los pasillos. El pliegue de canción reaparece. Lugar para el aire y para ella, canción hecha de lirios que se pudren. Vocal recién nombrada de la nave de la iglesia donde estamos reunidos. Sigue rodando entre las santas que se recuestan en la pared ni bien las miramos. Vocales entretenidas con cuatro paredes. Los cantores, las santas, una vara de nardo en la mano mientras que la otra vara asoma de sus bocas.

	 

	Acudimos al espectáculo en derredor de un plato incandescente y de una danza, y yo, entrerriano recién llegado a la abadía de Solesmes en busca de retiro y de silencio, me siento en un lugar apartado de la iglesia a oír el gregoriano que cunde a lo maizal de nave a nave en procura de los techos entibiados por la luz de las velas, oigo al monje a mano derecha, de pie junto a la columna, en busca de notas que se amen.

	¿A cuál de los dos ríos atendió el caminante?, ¿cuál de los dos ríos conversó con el mar?, ¿cuál es el virtual y cuál el río de la mente?, ¿vacilante el canto por una falla de la imaginación?, hombre ni joven ni viejo, yo, el que esto escribe, ni alto ni bajo, señas particulares ninguna, llegado del entre dos ríos, oigo la queja del gregoriano sin orillas, busco en los artesonados del cielo raso la razón de mis ganas de silencio.

	 

	Ondula el maizal del gregoriano, nace de unas cuchillas, de unas lomas en la mesopotamia argentina, se diría la canción inventada por un tartamudo que, a fuerza de desearlo, terminara por echarla a rodar en el recinto de una pieza vacía, ya sin el menor asomo de tartamudeo. Y el canto, libre, conserva las huellas del antiguo traspié, tanto, que la canción, sin apoyos precisos, sin pautas precisas, su melancolía confiada entra en tratos con él. Ambos juegan a ponerse nombres, a intercambiar horizontes, nombres de músicas no oídas, tanto, que el aire en derredor encuentra asidero, lugar para el aire -alrededor y tiempo y ella—, canción dejada por muerta en lomas junto a las costas del Uruguay y ahora en boca de unos monjes.

	 

	¿Pero qué? ¿Con qué cuerdas vocales retener la canción hasta verla desaparecer, perderse? Vocal empieza a arder en frío —recinto clausurado, indiferente y desasido. Entre ella y nosotros no queda aire. Una segunda vocal se propaga en dirección de las santas apostadas en nichos de vidrio. Desde allí menciona lo alto, lo ancho, lo alto de la nave de la iglesia recorrida de nombres. Encuentra un lugar para el aire y para ella —lugar que ya es el aire y ella-, extática vocal canta, canto y tiempo entre ella y nosotros, tiempo ella y nosotros y memoria. Canta, se canta. Ángel aterido de la derecha. La vocal anestesiada se desarrima de la pared.

	 

	Ahora que la luz de las velas describe mi silencio, por hileras, por rachas, a lo maizal cunde el gregoriano, anábasis en blanco y negro asciende para volver a descender de un cielo. Saco mi cuaderno y empiezo a escribir el libro que se pergeñaba en el camino.

	 

	Espejo avanza con muerte. Cegado por Salomé que irrumpe de detrás del espejo. Instantes de la mirada del profeta. Cegado por Salomé, espejo vuelto del revés, vueltos ciegos los ojos del profeta, ojos en los que nadie podría aguantar más imagen, más imagen no se podría.

	 

	Lenta, la espiga arriba a la raíz. Los atardeceres ocultan. Me quedo observando la cortina de agua mansa. Lugar: el aire. “Y de la hospitalidad no te olvides.” Canción de corazón reseco. Imposible imagen.

	 

	Bajo esa misma lluvia hombre callado. A quien mirar llover vuelve silencio. Entra la lluvia por una luz de puerta al abrirse, por esa luz llega al patio y al hombre le parece avanzar por entre una luz mojada, hombre de una sola lluvia. De quedar más cerca esa puerta y de no ser de noche asistirías, peregrino en busca de silencio, al regreso del hijo pródigo. Parada a la entrada de la cueva, una vizcacha le madruga a la madrugada.

	 

	Calado bajo esa lluvia que le llega del pasado. A medida que avanza de memoria hacia ese lugar, avanza por un pasado de lluvia. Hombre a quien mirar llover vuelve silencio, el cielo una canilla averiada es el entierro de Mozart. Lluvia callada, se calla la tierra, el hombre mira alejarse los árboles desaparecer los árboles.

	 

	Permanece en la lluvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los recuerdos se vuelven lluvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse unos árboles. Callada la lluvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria que lo moja.

	 

	Llueve, la lluvia ciega que llega del fondo de los campos empapa al hombre en su caminata. Empujado por sus propias nubes, hombre ya mitad nube. Va quieto. ¿Qué nubes podrán ser esas nubes?, ¿qué pájaros se ocultan detrás de ellas? Horizonte del alto de la lluvia.

	 

	Horizonte del alto de la lluvia, estragado por las arboledas del diluvio por donde avanza, llega del pasado de la lluvia y siempre la misma. Permanece el hombre a la puerta de su rancho y, mientras, se pasea por el campo.

	 

	Luz de lluvia en Entre Ríos. Para el hombre parado a la puerta de su rancho llega de otrora, gustosas las plantas la reciben, llamita trémula se agranda ni bien asoma del suelo, se vuelve azul el caballo en esa luz de esponja. El hombre se acerca a saludarla junto al alambrado y todo Entre Ríos es llover, es una sola lluvia. Parece reclinarse un poquito más en los bordes de los charcos. El horizonte no cierra.

	 

	Llueve añares (en la plata de antes). El pasado llega con lluvia. Palabra lejos, con ella asoma. Son de alguna, de ninguna parte los años. Aparece desaparece como en un espejismo la distancia.

	 

	Desfile de los años. De agua el horizonte. Azul el caballo que quedó parado en mitad del campo. Mirar se vuelve agua, vuelve de agua las parvas, los bultos en la distancia. Lluvia, te agrandas al llegar al horizonte, ¿juegas al boquete de cielo?

	 

	Luz de lluvia en Entre Ríos, hacerse de un azul los cañaverales de junto al pozo. Luz de lluvia en Entre Ríos, sueñan azul los cañaverales de junto al pozo. Lluvia avecindada a ríos, próxima a los bordes del pantano. Azul el caballo en la cerrazón. Un poquito más próximo el pasado, sueña azul, sueña con caballo de color azul.

	 

	El hombre sale del rancho a contemplar las nubes. Entre los pastizales, a golpecitos blandos, los primeros goterones, hombre despertado por su propia lluvia. Dios hecho de hombre, de hombre solo por el campo anochecido de la mañana. Avanza entre los teros que se guarecen en los pastos, la perdiz se hizo perdiz, avanza por la lluvia como animal por los rincones de la madriguera. Avanza por lo mismo de hombre. Callada la lluvia y callada la tierra. Hombre que se fuera llamando a silencio.

	 

	De esas nubes nacen nubes, ¿qué pájaros huyen?, ¿a quién alumbrará el farol que quedó colgando de la cumbrera? De cara al horizonte que no cierra, entre la esponja de nubes que se agachan, lluvia capaz de apagar el fuego de los cuerpos. Casita de hornero derruida al parecer, abandonada al parecer, un aromo la sostiene.

	 

	La lluvia lo sigue como un perro, con él avanza, lo acompaña. Son lo alto, lo ancho, son lo mismo. Por ninguna parte la mañana. Cielo tapiado, clausurado. Silencioso por la misma lluvia, hombre y casi el mismo con la lluvia de otrora. Se está volviendo lluvia.

	 

	Sentado en la iglesia, fatigado por el largo viaje, ¿de dónde sale este lamento que termina en silencio, silencio que es mío y será mío? Hombrecito del Entre Ríos, para que puedas volverte rincón de la iglesia, permanece en el rincón de la iglesia.

	 

	Puertas adentro disponen la mazorca de granos rubio mestizo, mazorca recién cosechada sobre plato blanco refulgente. Insistencias del foco, luz olvidada al fondo del coro, vocal tomada en préstamo a las santas. Asaltada por la duda, la cabeza del profeta. La blancura parece protegerla. Y a la vez cegarla. Cegarla un poco más.

	 

	La entonación se precisa de cuando el maizal se empina contra viento y la cuesta empieza a suceder entre vocales. ¿Acaso no oyes el tartamudeo que vuelve al atril desvencijado de tu memoria? Una imagen corta campo. A tientas busca por el lado de la lucecita inseparable del canto, lucecita -inseparable— de gregoriano.

	 

	Del canto no se separa la mazorca decidida a hacer noche. Obstinada, ni brilla ni se apaga, luz de la piedra, insiste en escuchar esta historia de personas desaparecidas. En la oscuridad la mazorca empieza a madurar, a estar pronta, colmo del espectáculo. El canto no las separa. Lugar hacia donde empinarse no queda, avanza a reculones de oscuridad, al avanzar pregunta, durante largo rato tendrá forma de pregunta.

	 

	La imagen figura un leñador, se inmoviliza para entrar en el cuadro del atardecer —atardecer e apenas, de ningún, de casi ningún pájaro. También madura el gesto de blandir el hacha. Con el llegar retrocede. En poder de la noche la sombra, nuestros sueños. Anda de mano en mano. La imagen termina por desaparecer.

	 

	Luz de la piedra. Escribe la página, la trabajas de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, mientras la mano se acerca. No se aleja de la otra mano. Sabes que después de tu gesto no hay nada. Después de la carilla, que no tiene después, carilla sin después, no queda nada.

	 

	Empéñate en la forma. Te pones de acuerdo con la forma, como en el teatro religioso del que tu gesto procede, con el rito, tu carilla, te pones de acuerdo. Buscarla, esmerarte en la forma, darle el último toque, perfilarla, darle el toquecito último. Porque más allá de la forma no hay nada.

	 

	¿Escribir aunque más no sea de bueyes perdidos para tratar de llenar el agujero? ¿Fondo sería forma? ¿O al llegar al fondo te encontrarías con la forma dispuesta a entrar en el juego?, ¿a entrar en conversación con el fondo hasta dar con la forma?, ¿al tocar fondo te encontrarías con la forma?, ¿al llegar a la forma te encontrarías con que fondo y forma ya no son mera forma? ¿o al tocar fondo te encontrarías con la forma? ¿Fondo no sería forma? ¿dejaría de ser fondo a secas, a solas?

	 

	No duplicar el canto, no tratar de escribir dos veces la misma melopea, en ningún momento describir lo que cantan, gregoriano de los montes. No poetizar la voz, que las voces sigan emergiendo a medida que guardas el compás. No reescribir la partitura. Fluya el hilito nacido y criado en las lomas entrerrianas, napa brotando desde tantas partes como otrora la lluvia, su voz no cesa. No sumarte al canto con palabras -palabras no son el canto-, la partitura que oyes tendría que bastarte. Que no llueva sobre mojado.

	 

	Oído del monje en clave de fa. El monje abre la boca, sin decir agua va la oreja forma una clave de fa, boca cerrada en un pentagrama que no veo. La oreja del monje de la derecha fue clave de fa en algún sistema musical extinguido del que la oreja del monje a su lado sería un vestigio del más alto interés. Con el dedo índice designa un mojón en el campo. Permanece con la boca entreabierta, abierta, atrapada por la nota. Ahora la clave de fa se desliza hacia la oreja del monje de la izquierda. Oreja derecha, clave de fa en las “canciones que me enseñó mi madre” en otra memoria, en otra loma de tus adentros.

	 

	Ahora la clave de fa se manda mudar con la oreja -oreja y boca— del monje de la derecha. Dos monjes se abrazan. Grave, pausadamente. La clave de fa a derecha se pasa de la oreja del monje de la derecha a la del monje de la izquierda. Clave de fa, monje también en otra memoria, en otro lugar de tu mente, en otro lugar del campo contiguo al monasterio. Desde ese lugar responde a cada una de las preguntas de una persona que no veo, que no vemos.

	 

	La clave de fa del atril termina por apoderarse de la boca y de la oreja del cuarto monje. Se enrolla en torno a su oído, en torno a casi todos los oídos de los monjes según el tiempo de la luz de las velas. Ahora se va de la oreja del monje de la derecha, ¿acaso porque tiene cita con el paisaje?, ¿con qué paisaje? Clave de fa en tomo a un oído, y toda la noche asólas con Solesmes.

	 

	¿Su canción de qué, canción de qué cosa, con qué la hacen, hecha de qué, con qué?, ¿de descampado de gregoriano?, ¿acaso el gregoriano pide que no amanezca? ¿Que todo es forma?, ¿que forma es lo único que queda? ¿Y cómo acceder a las lomas entrerrianas?

	 

	Caballo en pelo corre hacia la otra cuesta y la mujer no cesa de seguir huyendo, y esa imagen que la persigue, imagen corriendo así montada, la velocidad se apodera de las cosas, ninguna imagen que le recuerde la traslación de la tierra, no, ninguna imagen de la tierra, la velocidad no la deja, velocidad que huye con ella llevándose, disipando los obstáculos a su alcance, la traslación puede seguir su ronda nocturna, ella, forastera en ese lugar cerca de la estación de ferrocarril del que poco o nada sabe, sabe que hay ojos en el padre que son el hijo.

	 

	¿Quién se quedó con los granos de la espiga? ¿Convertida en marlo en la redondez del plato de blanco incandescente?, ¿una mazorca rubia de rubio incandescente? Y Salomé, bailaora, exhausta por la danza, manos en sangre, se apoya unos instantes en el brocal del pozo. Para evadirse de la intriga, termina por apoderarse del balde que gotea enganchado a la roldana, con el agua que le queda se rocía las manos. Al borde del pozo -borde de la asfixia— dormita su primera muerte. Amarilla, dicen, la intemperie. ¿Y por qué tan de negro, negra, la distancia?

	 

	Amarillo de intemperie. En el foro, una prenda menor cuelga de un clavo. De amarillo. Dentro de amarillo. A más amarillo no llega, no puede, no cabe. Viene de amarillo. Amarillo rampante, ronda en círculos por el cielo raso improvisado de esta pieza sin techo frente a la estación de ferrocarril en el invierno más crudo hasta ahora conocido, casa en el barrio de las putas (casa que no parece de aquí “che, ¿no habrá criaturas que duermen en el cuarto?”). La cortada que a ella conduce no tiene nombre, la casa no tiene número, a estas horas tempranas de la noche se las arregla para contener a los que entran por la esquina, la madera gime, chirría, se saca mentiras para no ceder a las acometidas de los clientes, para no desplomarse bajo los lamentos de la viuda que noche a noche se prostituye en memoria del que la prostituyera la noche de la boda.

	 

	Es morir. Morirse cada vez. Quedar, quedarse muerta. Y siempre la otra, la nueva muerte por llegar, muerte de detrás de la puerta que se golpea. Yacer una vez más muerta de oscuridad que no conoce. Los brazos agradecidos de la mujer abandonan la cuesta, salgan de esta obra de teatro, salgan de la casa que se quedó sin techo de la esquina casi obstruida frente a la estación de ferrocarril Entre Ríos.

	 

	Esquina que poco tiene de esquina, esquina por poco ciega, en este lugar han de ser de alguna, de ninguna parte los años. Por reencontrar el equilibrio en la cama -equilibrio precario-, por aguantar el peso de Dios, obligada a abrirse de piernas. “Aquí se habla a media voz, por los clientes nos anoticiamos de las primeras lluvias, aquí una se acostumbra al cuchicheo del agua que cae, dicen que los grandes hielos quedaron atrás, esa dulzura de permanecer despiertas para poder oírla desde las piezas de adentro.”

	 

	Loma a partir de loma, la esperan, no la esperan, por ellas cabalga, el mar naufraga. Bajar y subir, subir y bajar, y cabalgar siempre. ¡Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva! ¿Acaso en otros lugares no sería lo mismo? Y Salomé baila, baila un jardín todavía inexistente de España. Como ves, es narrar, narrar siempre.

	 

	Ponerte de acuerdo con la forma -íntimamente de acuerdo con la forma- para llegar a saber que en el fondo no hay nada, que fondo a solas, a secas, no hay, que al fondo no se llega porque tal fondo no existe, siempre vacío, lugar, pieza, cuarto vacíos. El fondo, una pieza vacía.

	 

	El hombre que habla de volver a casa y el hombre de hacer frío conversan acodados ambos a una mesa de café. Afuera no cesa de seguir helando, el reno muda de astas. Caverna que por las paredes no ha de ser de aquí, por las paredes se filtra la escarcha, estalactitas juegan con la media luz en suspensión sobre la mesa. “No queda más remedio que ir y darle con todo al reno.” Acaso sin relación con este instante de mesa de café -Colón se equivocó dos veces, miles y miles de años distan de esta escena—, la mazorca se perfila en el antro. Fortuita, desaparece.

	 

	En lo escuchado del canto. Costurones que la escarcha provocó en el patio. Inmovilizada, una bicicleta se las arregla como puede. “Así y todo será preciso darle el golpe al reno. En el campo sigue cayendo una helada de aquéllas. Frío de más en más. Estalactitas por donde usted mire y, con todo, habrá que ir y darle el golpe al reno.”

	 

	El portal del sur al abrirse deja entrar el frí o. El fi o se cuela, la helada filtra. Acosados por un cazador apostado en el patio (a menos que el frío sea el cazador), entran unos renos, buscan refugio bajo el altar. El frío parece dejarlo entreabierto a la hipotética madrugada —noche sin fin de los campos de alrededor—, no pareciera que fuera a cerrarse. Renos ateridos sudan de frío. Puerta dejada abierta, se sigue abriendo a más noche, a más renos que no terminan de seguir entrando. Se infiltran en el canto.

	 

	Desde mi asiento en el fondo de la iglesia, entre los renos que buscan refugio veo entrar un ciervo malherido por la flecha del cazador. Unos hombres lo colocan en el piso de la iglesia, la baldosa empieza a teñirse de rojo.

	 

	Padre de santa: aquí esperamos que la primavera tenga a bien hacerse cargo de nuestros huesos, recuperar el aliento, el calor que fuimos perdiendo hasta volvernos greda. Aquí esperamos que la primavera nos abrigue, murmuran en lo sin eco de los huesos vueltos greda los padres de las santas. Sudan noche interminable.

	 

	No repares en las cicatrices que el hielo ocasionó en el mortero del patio, cómo terminó por levantar los adoquines, no repares en el cielo tallado a hachazos allá en la cumbre del mar de tu oído. Disimula nuestra inveterada costumbre (más bien pareciera tratarse de una pasión) de penetrar la tierra llegado el momento.

	 

	Canto y monjes. Manos toda la noche. Tratan de juntarse. Por transmitirse el mensaje de los que andan en procura de nombre. Ni unidas ni desunidas. Manos no saben, no llegan a saber. Como dos personas que poco saben una de otra, manos no mellizas prontas, con todo, a transmitirse el mensaje. Unos instantes mas, una imagen mas y te empapanas en la misma lluvia. Pasarías la noche bajo la misma lluvia.

	 

	El monje a mano izquierda oye leer al monje a su lado.

	 

	La clave de fa del oído derecho emite una señal que nadie puede oír y, menos, ver, una celesta fragilísima.

	 

	Verdad hecha de imágenes, poema pasando por la piedra pómez de la mirada, última novedad de la verdad, vereda que da al poniente, desde temprano la esperamos y ahora que es de noche, lo más probable es que no lleguemos a sus pies de rescoldo que se enfría, sacar silla así, ubicua vereda de crepúsculo. Toda la noche se oyeron gritos que provenían de esa casa.

	 

	Verdad ofrecida a quien quiera mirarse en ella. A sí misma se sucede. Espiga a espiga los campos vienen, una raíz por vez, raíz y veces que frieron un vivir de estas comarcas. Canción inseparable de la mazorca. Disimulada a pájaro. Un ritmo la ensimisma. Mario ahora sobre plato incandescente: es tentar un oído absoluto.

	 

	Hombrecito niño viejo viruejo de picopicotuejo de pomporerá, para que puedas volverte rincón de la iglesia permanece, por favor, en el rincón de la iglesia.

	 

	Tazones en la alta noche se disponen para el desayuno en mesas de pinotea por poco invisibles. Como si obedeciera a una fórmula archisabida por la memoria, al ir a disponer cada tazón el monje masculla una frase que termina en gruñido. Con indiferencia lo considera unos instantes, su imaginación entra en apuros, el tazón pareciera ponerse a vibrar entre sus manos, al cabo lo retira unos centímetros del borde de la mesa. Obediente a la mano, el tazón retrocede unos centímetros pero en el silencio histérico de la noche que dura permanece inmóvil. Permanece inmóvil en ese lugar designado sobre la mesa por poco invisible en el pabellón de huéspedes entregado, como el refectorio todo, al silencio. Modesta contribución a la mañana que no llega.

	 

	Ahora el santo de tu sueño se despierta y reza. El cuerpo fatigado de servirlo a Dios reza, reza, parece rezar. Puertas adentro, la selva se alimenta con la humedad del muro, allí vive el anacoreta autor de este libro. En la oscuridad se arrodilla para estar un poco más cerca de Dios, cansado de buscarlo en el tazón que desplaza unos centímetros, cuerpo fatigado de ofrecer tazones para que Dios desayune, tazón fatigado de ser lego de convento permanece inmóvil, sestea, mudo de nacimiento bajo un ciprés del campo en primavera. Su imaginación como una mosca que se anquilosa con el frío, entra en apuros, termina de envejecer, de más en más entumecida al ir de tazón en tazón, ¿y qué pasa con la noche que no corre hacia la mañana?

	 

	Mazorca convertida en marlo. Figura la cabeza del profeta cegada por la danza. ¿Quién se quedó con las “muchas gracias” en los labios? Cegada por Salomé y su danza. Campos para siempre verdes. Ai subir la cuesta dejamos de ver, de verla. Salomé recoge los granos caídos de la espiga, los disimula entre las hilachas del vestido. Hace con ellos lo que el oráculo manda hacer en estos casos. ¿Quién que se asomara a la imagen no daría con el espejo?, ¿quién que se encontrara allí no vería un tropezón de espejos? Imposible imagen.

	 

	Semejantes a una orquesta en viaje al diminuendo, abrimos de par en par la puerta y salimos al patio con el incienso. Noche de nueva oscuridad, dudoso expediente policial, ni media luz no llega del rincón de los monjes con el escenario ya listo, momento de la peripecia: los enemigos se reconocen, resultan ser hermanos de madre y padre, el más joven de los dos había salido a recorrer mundo.

	 

	Salimos al patio a preguntar por la madrugada, un frío como nosotros se cuela por la puerta a medio abrir. Los tres árboles, esta pieza de teatro, nuestra espera obstinada. Atendemos a la noche sin estrellas, la representación prosigue en la oscuridad. Hombre llegado de la caverna de al lado al olor del reno, parado, tenso como el arco. El viento anuncia una semana de grandes árboles. En esta oscuridad ha de caber toda la tierra y todo el cielo.

	 

	Monjes con paquetes de oscuridad en los brazos, la puerta abierta de par en par a más frío, a más renos, a más acoso. Permanecemos en espera de algo cuyo alcance desconocemos, callados en nuestros asientos sin saber qué hacer, sin saber cómo será el instante de después, cómo seguir con la representación. ¿Compás de espera? Compás de espera. ¿El tiempo que se desengancha como los vagones de un tren de ganado lanzado a la carrera? Una vez en el patio, sentados bajo el frío de los tres árboles, podremos acaso concluir que no todos los desaparecidos, que no todos los muertos, que no todos los asesinados cayeron bajo las balas o la tortura, los hubo que precipitaron al estuario del Río de la Plata desde aviones del ejército nacional argentino, poco o nada se supo de ellos, supimos, eso sí, por los pájaros, que lavaron el barro del estuario con sus lágrimas.

	 

	Libro que escribes en tu rincón de asiento, libro de pocas horas, de pocas páginas, se apretuja contra los vitrales sin restaurar de la última guerra. No dejes de nombrar los umbrales -cada umbral, un umbral por vez, uno a uno—, mañana que tardara siglos como el embarazo de una diosa, lugares al abandono atiborrados de trastos de utilería librados a las ratas, que estuvieran (se hubieran quedado) fuera de hombre.

	 

	Tu libro recién empezado se apelotona contra tu regazo. ¿Y quiénes son esos hombres vestidos de luto riguroso con la boca abierta?, ¿qué quiere decir esta imagen?, ¿qué querrá decir: hombres vestidos de luto abriendo la boca en la semipenumbra de la iglesia? Nombra los umbrales de las puertas que miras, un código de umbral por vez. Y que al nombrarlos, uno a uno, no te tiemble el pulso.

	 

	Ahora que el cuchicheo de la página anterior pareciera haber cesado, retengan el aliento cielos errantes sin hojas m gajos, personas, personajes, váyanse a la cama, es tarde para casi todo, abandonen, salgan de esta página.

	 

	Cierro los ojos, atiendo con los ojos, atiendo a los ramalazos de horizonte que acuden a exilarse en mis oídos. Murmullos de río azul en que terminan. Gregoriano de frío y agua dulce. ¿Cuarta dimensión el pasado?, ¿cuarta dimensión lo que estoy oyendo?

	 

	A la orilla del río, donde ningún pájaro anida ni hombre se aventura. A punto de reconocerte en lo que canta, la voz tan querida te cuenta una historia que no desearías ni recordar ni oír. Horada la tierra, la penetra en busca del sueño de sueños, sueño entre los sueños.

	 

	Hombre fatigado de su estrella, la vida se fue por las nubes. ¿Pero y si una vez escrita esta página llegara la mañana, una mañana no diferente a las demás, si los vitrales condescendieran a una lumbre? Campos sin madrugada, campos sin un maná de cielo, campos vanos. En esta casa que no tiene techo somos varios a esperar que amanezca y poder tenderle una celada al reno.

	 

	Ni bien aclare abandonará su guarida en procura de la guarida del reno. No quedan lejos una de otra. En este instante el río que recuerda hace las veces de su mente. Hombre, no te fatigas de tu intemperie de hombre. “Ni bien aclare saldremos a tenderle una celada al reno. Y ya que estamos (somos varios los indecisos) ¿por qué no a uno de esos fulanos que hace días merodean por los alrededores y que nadie sabe de dónde salen? Matar siempre es noticia. Matar por matar siempre es noticia.

	 

	Temprano deja su guarida, hombre de poco hablar, indeciso siempre, siempre al borde de la matanza de hombre. Entre estas cuatro paredes hombre nunca fatigado. Dormido, se traslada de intemperie, en sueños no se fatiga de hostigar al reno. Abandona su guarida en procura de la guarida del reno.

	 

	¿No oyes el susurro? Campos tiesos bajo el manto de escarcha y un poco más allá del alambrado, la intemperie de incienso. “Al descampado, el olor a incienso me recuerda el del campo de concentración. Provoca náuseas por lo empalagoso.” ¿Esta sábana de incienso una madrugada? No baja la guardia. No se equivoca de guarida. Apenas si dormita. Río tan querido por momentos, hombre que dormita por momentos.

	 

	“Ni bien aclare saldremos a matar al reno de memoria.” Se fueron en brindis los campos, de maná ni noticias. Como si alguien lo requiriera de amores en el sueño no se fatiga de hostigar al reno.

	 

	Los monjes dan unos pasos porque la canción da unos pasos: “soy el troglodita de la caverna de al lado, entré sin efracción. ¿Ustedes persiguen al tartamudo en medio de la fuga, tartamudo que responde al extraño nombre de Notker?, ¿acaso no perciben el lento jadeo?”.

	 

	Tartamudo que responde al extraño nombre de Notker. Con su ausencia aparece.

	 

	Fortuita viñeta fortuita, espejismo de una raíz sin relación con este instante de mesa de café, una mazorca se muestra y desaparece —Colón, a millones de años, se equivocó dos veces-, millones de años nos separan de esta escena. Hasta que un buen día persista en el aire.

	 

	A millones de años, Colón se equivocó dos veces.

	 

	De cuerpo dormido. Monje tumbado por la siesta un mediodía de primavera. Cuerpo de monje ganado por el sueño, cuerpo y mente ganados por el sueño. ¿De dónde le llegan las palabras que oye? En el reposo las adivina, pasividad atareada del sueño. Fuera ya del cuerpo, el monje da unos pasos, el sueño que no siempre dice la verdad, los sueños que suelen ser falaces. Dormita el monje en medio del huerto y se parece al paisaje. A su sueño acude un hombre de andar desconocido, a él parecido -al que él desconoce-, el forastero permanece a su lado, acaso ocupado en infundirle su propia intemperie ¿pero se tratará del mismo monje? De pie no de otro modo que despierto, ojos gravemente abiertos, un río pasa, hace las veces de su mente, avanza, se pierde, desconocido a la vera de desconocido.

	 

	Vocal sonsacada al silencio de las santas en los nichos, sus padres, coronados de aceite, penetraron en las colinas de Roma y a su alrededor todo se vuelve greda. Luz mala de junto al pozo, luz mala sus huesos a prueba de estrellas, intermitente luz. Entre pausa y pausa dejamos de verla. En azul ensimismado yacen, en sudor helado bajo cúpulas de greda.

	 

	Los padres de las santas bajo tierra engendraron doce hijos bajo tierra. “Somos los padres de las santas, haber causado una santa provoca esta lumbre intermitente de la greda sobre nuestras cabezas —lucecita la greda, lucecita la noche—, sobre nuestras cabezas los padres de las santas somos, nunca más tarde que a esta hora ojos fuimos, los años de entonces fuimos, ¿quién acordó los granos de la mazorca al viento?, ¿quién engarzó los granos a la espiga?, ¿quién se quedará con el hambre de todos cuantos somos?”

	 

	Por escuchar la lluvia conversadora de Entre Ríos, por oírla brincar en el horizonte de lomas siempre llegando. En sus sudarios las santas no se quedan quietas.

	 

	El horizonte brinca como quien saltara a la cuerda.

	¡Horizonte de lluvia, baila!

	Ya no queda lejos el río.

	Oyen, están oyendo llover.

	Azul el horizonte.

	Baila. Baila siempre.

	“¡Puede que tronando llueva!…”

	 

	Que por momentos se quedan quietas, se dejan fotografiar por ojo desconocido. Por dejarse estar en la lluvia (mirarse llover), espejo que se refleja en espejo. Se quedan quietas. Dejó de llover. Santa barba de choclo.

	 

	¿Dónde yacen los padres de las santas?, ¿yacen bajo cúpulas? Los padres de las santas yacen bajo cúpulas de greda, no lejos de la guarida del reno. De greda la tierra. ¿Dónde yacen los padres de las santas? -Yacen bajo cúpulas gredosas, contiguas a la iglesia de los catecúmenos de Roma, olorosa a olivar. La noche que a sí misma se embalsama, embalsama azul.

	 

	Padre de santa. Se calla en la lluvia. Bajo lluvia. En lluvia callado. De tierra, que es tiempo, callado. Bajo paladas de greda. Acostado. Pensativo. Meditabundo como el doncel de Sigüenza.

	 

	¿Yacen los padres de las santas en la profundidad de escarcha de las bóvedas? Los padres de las santas yacen en la profundidad de escarcha de las bóvedas de tierra greda a pocos pasos de la madrugada. Más allá, en campos huecos sus huesos yacen. Coronas se iluminan por las noches. Sus huesos que trashuman.

	 

	“Somos las santas, estamos helando, la escarcha del lugar somos. A su muerte, los seres humanos repiten por simpatía los fenómenos naturales de que en vida fueron testigos: llover, lluvia, granizo, trueno, helada, sólo que por ese entonces, para ser, como ahora, sus protagonistas, les faltaba, nos faltaba, el lado de muerte, lado de la muerte…” Santa de la izquierda, de helar no se fatiga. “Las santas somos, vamos de helada…”

	 

	Los padres de las santas conversan de poesía. Goteo incesante, gota de lluvia que se queda pesando, pesa unos momentos sobre la escarcha del techo del café. Leguas de viento acercándose, desapareciendo, llamando, atrayéndose con el canto, hectáreas de trinos acercadas a hectáreas de tierra sacándoles el cuerpo a hectáreas de olvido. Lágrima de santa bajo vidrio, congelada. Frío en el frío.

	 

	Gentes se despojan por caber en este galpón donde nos hacinamos, no tiene lumbre, no tiene fuego, galpón al descampado, se quedó sin agua. Hombres y mujeres de vivir desentonado. Rezan con caras en situación de atardecer, en situación de silencio. Su canto se parece en el esperar a los árboles del pado. Unos a otros se cantan, unos con otros se callan y cantan, cantan y callan.

	 

	La vela prendida un poco más lejos, mis ojos pasados de sueño se abisman por retenerla en medio del naufragio de las velas, se desmesuran por dar con ella, cada vez más lejos, cada vez más arriba, más alta, más ancha, por adherirse a ella, por pertenecerle de lejos, pertenecer de menos en menos a sus ropas de plegaria, luz de dejar las bambalinas, nuestros ojos abandonan la guardia, la cacería sigue en lo mejor, frentes que se orean con el viento glacial de la puna, espigas invisibles maduran ante el hombre ocupado en darle el golpe de gracia al reno, ojos congelados de hombre descampado. A medida que los nuestros se abisman en los suyos de hombre descampado, la vela no se cansa de alumbrarlo a Dios.

	 

	Errar de gregoriano entre las cavernas vecinas. Los padres de las santas reposan bajo umbrales de tierra mansa y greda, tan quietos que su alma parece ganada por la greda, sudor que alimenta y se alimenta con tierra. A su alrededor toda sombra es sombra, el monje junto al ciborio lanza su queja extática, va a perderse en la oscuridad de afuera. Mansa, la queja vuelve. Vocal, la voz de gregoriano a sí misma escuchándose, te invoca, se busca, se entrechoca, se pierde, se atrae, se desmesura en un cielo entrecortado por la marea de un pájaro. Gregoriano, conserva greda de gregoriano, se alimenta con sudor de santa bajo tierra, esos pocos centímetros de mundo en que el canto y nosotros pasamos la noche en una nuez de oscuridad.

	 

	¿Qué árboles podrán ser esos árboles, qué oscuridad esta oscuridad? Callados por campos de la Sarthe. Aquí nadie pregunta por nada ni por nadie, nuestro nombre no le dice nada a nadie, de los nombres que solíamos ser nadie se acuerda, nadie nos hace señas de habernos reconocido, el mundo parece cesar y seguir siendo el mundo.

	 

	Reconoce, primero, las manos, y enseguida luego la cara. Y los lugares en poder de la noche. Y nuestros sueños. Y nuestra espera en poder de la noche. Tienes un alma de ónice en los ojos.

	 

	Mundo por amanecer de gregoriano. Una palabra que más tarde lamentarás no haber dicho, lamentarás haber dicho. Haber dicho, haber callado. Haber dicho y haber callado.

	 

	Lágrima que no cae de la niña del ojo, fija a su avatar de lágrima. Cuerpo de santa de la estatua, sobreviviente de ocaso. La tierra se recuesta unos centímetros, saca cuentas y de algo se acuerda.

	 

	Mantén limpio tu cuerpo. Oreado, mantenlo oreado. Que los poros, cada poro de tu cuerpo respire. Mantén, en lo posible, buenas relaciones -distancias, una distancia razonable- con tu cuerpo.

	 

	Aquí era el festejo, aquí las carreteras intransitables de la Sarthe por causa de escarcha. Ninguna información sobre la meteorología de esta noche.

	 

	Mano incapaz de penetrar en la otra mano por acoger el mensaje que enseguida se borra, una vez visible desaparece de nuevo. Pero el hombre al que una selva extravía pone el metrónomo de su cuerpo a latir en medio del ramaje, hombre extraviado ¿en procura del tartamudo de esta historia? ¿Por guardar la piedra ónice en tu mano, manos reacias a juntarse de la plegaria? De la mota de polvo, de las velas prendidas no te olvides.

	 

	Lágrima que no termina de caer color lágrima, dos lágrimas brillan en sus ojos, mirada de cierva acorralada en el precipicio del nicho. Así y todo, toda la noche palabras que son renos. Cambio de viento, las palabras arrecian. Rincones del patio y suelo que pisas son las hojas que el viento hizo caer de los árboles. Abate furioso la enramada sin noticias.

	 

	¿Qué sur es este sur, qué árboles estos árboles? Del camino emprendido a la luz de las velas no te olvides. No te olvides de los ojos de los padres de las santas bajo tierra. Iluminan. Te.

	 

	¿Quién se quedó con los granos de la mazorca? ¿Qué hambre saciaron los granos de la mazorca? Custodien, custodien el plato de blanco incandescente. En estos momentos lo lavan en las cocinas del cielo. De los adjetivos que envejecieron en el poema no te olvides. No te olvides del entrerríos de tu ojo izquierdo.

	 

	De las velas que se prenden y se apagan no te olvides.

	 

	Del calor de las velas, de los pabilos en hilera. No te olvides que en un momento se apagaron para volver a prenderse mientras la cara del difunto rejuvenecía, ganaba libertad, ganaba las puertas de la adolescencia, se abría paso entre nosotros que todavía estábamos en la falla de la vida, que lo ignorábamos todo del mundo de los muertos. De la vocal que se derrama como aceite hirviente sobre un labio -labio color páramo, labios que dan al páramo, al páramo dedicados.

	 

	Custodien, custodien el plato de blanco incandescente.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No te olvides de estar en varias partes a la vez,

	en forma casual a veces, ubicua tantas otras,

	como los dioses que de joven saludaste en Grecia.

	No te olvides del calor de las manos.

	No te olvides que al comienzo y al final de la frase

	la misma sensación de impotencia nos rondaba.

	De esa nada, del polvillo de las velas prendidas,

	no te olvides.

	Se encuentran entre dos corrientes de aire,

	no te olvides.

	Del libro que se apretuja entre tus manos.

	De la palabra destartalada.

	Del labio que se ausenta del rezo.

	Del calor de las velas.

	De los pabilos prendidos como ríos meditabundos

	por calles de Copacabana, Bolivia.

	Del ojo izquierdo de santa Eulalia,

	cierva acosada por la jauría,

	de Renunciada, de Gertrudis, de Angélica Delicia María.

	De los ojos de los padres de las santas.

	De los oídos que entonces fuimos,

	del viaje emprendido a la luz de las velas.

	Del dialecto gregoriano.

	Mientras la teoría de luces se concentra hasta apagarse.

	Del dialecto de miradas.

	De la reunión de santas bajo tierra.

	Del muerto bajo tierra.

	Del encuentro de la palabra con su silencio.

	De los pabilos alineados.

	De los padres de las santas que fueron, uno a uno, padre de santa.

	No te olvides que esa tarde fuimos los ojos de esas imágenes.

	Imágenes que proferiste en sueños.

	No te olvides de estar en varias partes a la vez.

	Por si consiguieras dar con la palabra y el lugar exacto,

	exactos.

	Del maíz que asoma de tierra,

	cosechado por una mano o por el viento.

	De la lámpara que se apaga por falta de querosén.

	De los pabilos en pugna con la oscuridad de Copacabana.

	De la frase gritada en sueños, a la que contestabas en sueños,

	¿era en el mismo sueño?

	Del propio olvido.

	Del invierno, padre y madre de raíz de los árboles.

	De tu infancia de pie grande.

	De la vocal descarnada.

	Del trino que al cesar se vuelve al árbol,

	ya es del árbol, es árbol.

	Del labio que no sabía de rezos no te olvides.

	Y de esa nada, del polvillo de la luz de las velas

	no te olvides.

	De las diferentes maneras de olvidar.

	Del calorcito que sube del regazo, llega a las manos.

	De la comunión de las santas.

	De los muertos bajo tierra.

	De esta habla gregoriana.

	Del plato de blanco reluciente.

	De la luz que no cierra.

	Del paisaje en fuga, paisaje demorándose tras el árbol.

	Del prenderse y apagarse las velas.

	Torrentes de oscuridad en el cuarto abandonado.

	Del olvido no te olvides.

	No importa de qué. Lo que importa es no olvidar,

	no olvidarse.

	De la forma de olvidar no te olvides,

	del propio olvido no te olvides.

	Abandonado en su nombre,

	nombre de alguien que ahora es nadie.

	Del paisaje anestesiado no te olvides.

	Apunado.

	Del hombre incapaz de toda música.

	Del calor que se va de las manos.

	De este cuaderno borrador.

	Grandes lluvias de oscuridad, con la oscuridad por destino,

	por techo único.

	No importa de qué, de nada, importa no olvidar.

	Del poder del olvido no te olvides.

	De las diferentes maneras de olvidar.

	De la página por venir del libro.

	De los años ya muertos o a punto de morirse.

	De este palpitar en sueños.

	De la luz sobre la página, luz que cae sobre la página.

	No te olvides de esa nada entre dos vientos, nada que surge

	del encuentro de los vientos.

	De la vocal derramada sobre el labio.

	De la luz de rezar, luz que a sí misma se reza.

	 

	Ahora un golpe de viento entre las páginas. Techo entre dos vientos, techo de dos aguas, lluvia por inventar el movimiento de dos ríos, de esos dos ríos no te apartes. Lomas en el poniente de provincias remotas, ríos idos, ríos del más allá, de esos ríos del más allá no te apartes. La otoñada fue causa de sueños. Transforma en páginas lo ya ido. Vocal que no encarna sobre la piedra helada. Entre las piedras congeladas, en lugares que dan al sur. La noche por todo eco, la noche y el frío por todo eco y cielo.

	 

	Entrado en posesión de mi silencio, oigo el lamento que encalma, llega de unos montes natales, redondea la palabra que vacila en la frase, veo arrimarse los dos ríos de la memoria, en este momento Paraná y Uruguay juntan sus aguas en mis manos. Se las dejo para que las empapen.

	 

	Somos unas y las mismas manos, quisiéramos reunirnos unas con otras, sabernos juntas, por fin reunidas. Unas manos, y quisiéramos reconocernos una con otra, manos separadas, la mano derecha y la mano izquierda, la derecha versus la izquierda, quisiéramos establecer el contacto, poder reunirnos en paz, paz entre las dos manos. Como acaso en nuestra estadía prenatal reunirnos en ciertos lugares del día y de la noche.

	 

	¿Penetrará la mano en la mano?, ¿se encontrarán una con otra hasta dar con el mensaje tantas veces diferido? Manos que quisieran —no quisieran, pugnan por— juntarse, reconocerse, reunirse en la aquiescencia, el diálogo entre mano izquierda y mano derecha. Pasarse el santo y seña.

	 

	Somos varias veces las mismas manos, quisiéramos reunirnos, juntarnos unas con otras. Varias veces el mismo comienzo. Siempre diferido. Manos que quisieran juntarse. ¿Cómo podrán rezar las manos que no se juntan? ¿Silencio de unas mismas cosas esenciales? Quisieran hablar el gregoriano.

	 

	Alma de violonchelo, manos en instancias de reunirse, de estar por fin juntas unos momentos eternos, por poco eternos. ¿Estar, estarse dos manos juntas, reunidas así como en la muerte? ¿Igual así la muerte?, ¿igual así en la muerte?

	 

	En mitad de la glacial Europa, Europa la aterida. Hora de cuchicheos. ¿Qué hacer con el cuchicheo?, ¿qué hacer con el cuchicheo de los muertos?, ¿qué hacer con el cuchicheo de los muertos bajo una tierra escarchada? A medida que por dentro se quema te pones de camino hacia unos campos para siempre verdes.

	 

	Escriba desvelado por el canto y el hombre que se ocupa de las velas, no abandones tu página. De lo contrario, tu página terminará por abandonarte, se mandará mudar, te dejará en cueros en medio de la noche que no acaba.

	 

	Casa convocada por el silencio, hombres y mujeres reunidos por un deambular de parió. ¿Qué fue de aquel sueño bajo los árboles? Silencio de esa casa hasta hoy traspapelado en tu mente y casa que cuida tu memoria. Los padres de las santas reposan bajo la piedra. La lluvia que ahora menudea con arrestos de nevisca los mantiene pensativos.

	 

	Padre de santa atento al rayo que no termina de sepultarse en el lapacho joven. Acostado. Recostado. Sudor helado le recubre los huesos. ¿Y en verdad no fue cierto de todas las miradas? Son muertos bajo tierra. La polvareda de Salomé en danza, se acerca, viene hacia ellos.

	 

	El patio con el patio respira, respira silencio, respira una pausa de antes. Incansable, refleja el plantío que poco o nada se ve, no se fatiga en los tres o cuatro árboles. Árboles en espera de nombre. En noches así, el eucalipto de casa brindaba pampa, atraía la tormenta. Mantenía a raya la tormenta.

	 

	Gregoriana la noche. Así a oscuras, noche a espaldas del gregoriano de apenas nombre. Del patio llegan las pausas que oyes, te llegan con el canto de los monjes. Con el silencio de la casuarina te llega, su respiración te llega. Gregoriano de poco, de apenas nombre, sucede por rachas la sombra, llega del patio, a escondidas del canto, del patio en sombra son las pausas, pausas de patio en sombra.

	 

	Noche cuerdas adentro. Con noche afinan. Cuerdas en lo desierto del patio, con él afinan. En este invierno que dura siglos.

	 

	De aquí no se consigue ver los árboles. Sólo alcanzo a distinguir su silueta que encoge y se deforma en lo mejor del viento. Por poco de árbol esas sombras. No se los alcanza a ver Tiempo de permanecer sentados oyendo rodar al gregoriano de los montes. ¿Cuándo acabará la noche que no acude hada el día? Noche de nueva oscuridad.

	 

	Las hojas siguen cayendo del gregoriano de los árboles en el paisaje anonadado y sin árboles. Paisaje anonadado y sin árboles. Entre hojas llega, blanda blandamente del lado del sueño. Blandamente anestesia, se anestesia. Ciego color. Ciego color ciego. ¿Anestesiado? Recubierto. Fibra de carne que recubre el hueso. Las hojas siguen cayendo. Terminarán por anestesiar este cuento. Ramas congeladas, provincias, fatigadas provincias de los sueños. Hipnótico paisaje. Notker llega. Invierno de sigilo y de siglos. La vocal termina por anestesiarlo.

	 

	En esta cueva alguien nos espía, sigue el desplazarse, los movimientos, las pisadas, el ir y venir del reno. La casuarina se vuelve una esponja de humedad. Ningún árbol, ningún árbol, ningún paisaje.

	 

	Vista desde tu oído esa campanilla invita a la concentración. Diciembre y estas horas. Gotear incesante, gota de la lluvia pretérita, se refugia en la estalactita encima de la mesa de café.

	 

	Sube, gregoriano, elipse de gregoriano asciende por la cuesta, anábasis de sombra, avanza hacia el mar del oído, allí eliges domicilio, te demoras con la nota, la sostienes, la mantienes hasta extinción del aire. Aniquilamiento. Anábasis. Anábasis hasta el desvarío de la vocal o nota fija en un punto barriendo, radar barriendo, cosechando mazorcas de silencio, yéndose hacia el fondo el cielo para semilla de esas casas.

	 

	La vocal termina por anestesiarlo. Canto mirado desde un oído. Las hojas van cayendo y el gregoriano es humus, envés de sueño. Sueño que al sueño pertenece. No modifica pausas, parvas, acentos no modifica. Una pausa no modifica.

	 

	Privación. Privación por exceso. El aliento, el neuma, la tierra plantada de cara al hombre preludian la hambruna del tartamudo. Neuma. Los diversos neumas. Hieratismo de las parcas según el gregoriano. ¿Caerías en el remilgo?

	 

	La noche avanza según retrocede. De rama en rama, forma de árbol retrocede, de nombre en nombre, de raíz en raíz. La veo no la veo. Aprovecha la helada para acosar al reno en su guarida. Tenso como el arco de su flecha, hombre tenso como el arco de su flecha. Vocal que propende a la mayúscula -no, no se fatiga de acosar al reno. Palabras se acostumbran a nosotros, desde hace mucho a las matanzas —no te olvides del que se despierta en sueños. Lenta, insomnemente, desde hace tanto.

	 

	A lo mejor el día dejó de pensar, a lo mejor se le ha dado por descreer de esta historia de renos expatriados en busca de manantiales, en busca de una luz que no llega a los campos de junto al monasterio, ¿unos centímetros de hombre asomado de una caverna bastarán para que vuelva el día?

	 

	Nunca vocales, nunca vocales. De mano en mano. De mirada a mirada. Boca a boca, de nombre a nombre. Sucede, se sucede. Tiende a borrarse. A que la borren. Acuden. Entona. Engendra. Nunca vocales. Campos ciegos de junto al cementerio, campos sujetos a este dialecto.

	 

	Nunca tan alto cuerdas vocales noche adentro se empinan, contemplan. Cuaderno borrador en trabajos de benedictino. Ola que empieza la vocal la borra. Nacida alta y un maizal la cuida. Del alto del maizal con el que sueña. No desciende, de ahí no desciende.

	 

	Un yo, mi yo, para tutearlo. Escribe en el sentido de la página para que la palabra acuda. No, no desciende. Acude. Acude. Ola recién soltada llega, recién cierta, ¿recién llegada?, empieza a borrarse por las mayúsculas. Sí, un yo para tutearlo.

	 

	Por hileras, por filas, a lo maizal, por rachas la marea de gregoriano en procura de un cielo asciende de sombra en sombra, no decae, vuelve a descender de ese cielo. Sube para volver a descender de ese cielo. Desde mi lugar sigo los pasos del encargado de las velas.

	 

	El canto frío helado, frío que no tiene paradero. Llega hasta nosotros que ya no somos los árboles del patio. Árboles toda la noche. Toda la noche árboles. La curVa aminora hasta volverse un sendero. Sube hacia más alto que todo lo oscuro. ¿Habrías de compararla con el espejo del que Salomé irrumpirá dentro de instantes? ¿Qué será de los colores cuando despierte el gregoriano? ¿Hacia más alto todavía? ¿Pasar por el árbol de la danza, árbol en danza? El espejo aguarda la aparición de la bailarina entre las aljabas del patio de la casa de su padre. En este momento ella se dirige hacia los bosques, espejo que fuera todos los bosques.

	 

	Gregoriano, sin llama arde. Hombres de lento arder, quemarse. Quemarse un hombre que es tu lento arder, quemarte, llaga indolora, indoloro el canto no deja huellas, canción de irse quemando uno, hombres en medio del oxígeno derramado por el aire, no deja huellas, cicatriz no deja, nadie vio nunca nada, nadie se dio cuenta nunca de nada, no dolor, no dolor… Apenas arde, si arde. Apenas arde. Si es que arde.

	 

	En la noche, la mínima campanilla. Pide concentración. Fervor ferruginoso, levemente a punto de llegar y ya de irse, leve, levemente cargado con silencio ajeno. Describir ese sonido, está a punto de irse. Éste es el lugar y momento de la campanilla. ¿Qué será de los colores cuando se despierte el gregoriano? La campanilla pidiendo concentración.

	 

	Maizal que se desgrana a paso de hombre, desgrana viento, desgrana lomas, con el avanzar se vuelve campo, canto, molino, costado del viento, viento. Con el moler se desangra, desangra moler, desangra viento.

	 

	Sucede a la cuesta, hombre que se destina a maizal, herido a causa de la noche, por inventarse oscuridad en tumbas de blanco ciego yacen los huesos de las santas velados por aromo de raíz desconocida, tatuaje, tiempo, otra cosa de ellas no sabemos, olvidado el santo y seña. Representación fija, empantanada, atascada en el barro, caminos intransitables, es para quedarse mirando.

	 

	Se inventa por más oscuridad, camino por más adoración, en tumbas de blanco ciego los huesos de las santas suavemente rendidas en criptas sus huesos transpiran, no se ve nada, nadie les conoce santo y seña, tatuaje invisible, sólo sabemos de ahora y de aquí -el blanco de blanco esplendente.

	 

	Lo que cantan. Se superpone a parvas de oscuridad, aquí lo seguimos esperando en la pieza grande de la casa, no queda techo. Opiniones contradictorias sobre el techo de la casa. Los abrazos largamente prometidos, largamente postergados. Se extravía de nuevo. Vuelve de mano en mano. Gente a la intemperie, por los cuatro costados el viento vuelve tiesas las cosas a él expuestas.

	 

	Una sola mazorca todo, por todo. A medida que la levantan -helado el canto, helado el viento—, la mazorca que disponen sobre el plato, juego invasor de centellas, a nadie invocan, se persiguen mientras arden, no hacen sino arder, perseguirse, no hacen sino arder, perseguirse.

	 

	Hora en que los sauces no socorren a las nubes, en que las carreteras transcurren para nadie, en que los trigales del sur se van en vicio y las provincias de la memoria transpiran por sus ríos. A medida que el gregoriano se va quemando, busca por lo aterido de los campos ese aire que llega de bajo tierra y que lo va quemando. Tiempo puro: el galope de un caballo que se abisma en el anochecer del libro. Palabras unidas y separadas por una coma.

	 

	La mujer ha dejado de salir con la fresca a buscar plantas y raíces con qué alimentar a la tribu. Mientras lo sabía, el hombre reconocía a la tierra como suya, le acercaba semillas, raíces, canciones. La mujer no madruga para ponerse de camino hacia los bosques. Arrancan de raíz la tierra como a yuyo o planta ida en vicio, ¿quién dibujó en las paredes de esta casa que no tiene lumbre un corazón traspasado por una flecha?

	 

	Escribe el libro con lo que ves, no te olvides que el ejercicio de meditación ha de estar sostenido por la mirada. Mira, sigue mirando en derredor tuyo.

	 

	Con el pensamiento vuelves de la glacial Europa en tu viaje hacia los campos para siempre verdes. Sucede con el sur de esos lugares que la lluvia acuda desgastada por el largo viaje y que una vez llegada al suelo se haga polvo, una instantaneidad de colinas. ¿Acaso no oyes la saeta del viaje que no duerme?

	 

	¿Sollozos de santas en los sótanos?, ¿sollozan las santas bajo tierra?, ¿sollozan en nichos habilitados para el culto?, ¿sollozos de santas esta entonación que nos aborda llegando de recién, llegada del campo contiguo a la abadía, y nos conmueve? Se enlazan, parecen enlazarse, saeta sin fuerza, santas ya no anónimas en el rescoldo del sollozo, ponerse nombres como en un juego, sudor de mazorcas al menearse con el viento, con esos nombres recién puestos se sacuden, se arrancan de la planta, Trémula María, Luz Resignada, Dulce Encarnación, María Rosita, santas, unas con otras cunden, se propagan, se enlazan al tronco, embisten mazorcas con su nombre de recién, santas ya no anónimas, ¡oh, recientemente nombre! ¿Por qué sollozas en la penumbra? Lágrimas que hace tiempo dejaron de rodar por la mejilla. El cuchicheo, ya sabrás arreglarte con él, a él atenerte, el cuchicheo de los muertos bajo tierra de la Sarthe. Oyendo como oyes, escuchando como escuchas llegar por hileras tupidas la marea del maizal.

	 

	Mirando desfilar sombras -el lugar es siempre la iglesia de la abadía de Solesmes—, sombras que entonan una salmodia al parecer destinada a acompañar la cacería de los muertos, mujeres y hombres muertos entre la noche y la madrugada.

	 

	¡Custodien el plato de blanco silencio, custodien el silencio que lo lava! ¡Custodien la curva de la melodía! Eso que cantan. Ola que con el llegar retrocede. Es de nuevo extraviarse. Rodar de mano en mano. Los abrazos largamente prometidos. Recobro la campanilla de la larga noche que no corre hacia el día.

	 

	Se van pasando la melodía de mano en mano, entre las manos la distraen, se posa, anida, proferida engendra otras vocales que no tienden a, que no invocan a la mayúscula como en una música mayestática destinada a la adoración de las santas recostadas bajo tierra. Mientras nombran a las santas las van dejando de nombrar, unas con otras se enlazan, Trémula, María, Ana, Anita, Resignación, unas a otras se enlazan. Hasta que otra vocal se las lleve, que un decir de gregoriano las saque al descampado.

	 

	Silencio de lava que se enfría pondera algo que no vemos. Lava enfriada pondera algo que no vemos. Escuchado el hiato. Escuchado el canto. Escuchada la canción. Escuchado el hombre de hacer frío. Su estar de árbol en lo oscuro.

	 

	Campos de luto junto a la abadía, lugar donde se halla el pozo de agua, en las horas de luz puedes verlo. También puedes distinguir desde aquí el resplandor de las velas. Cuando las luces de la redonda se apagan, unas estrellas recién muertas se vuelven de nuevo visibles, hasta tarde nos quedamos conversando de luces malas.

	 

	Solesmes, lugar desde donde podremos atisbar la caída de las hojas. Hojas del árbol de noticias, ¿intrigas de este cuento? Algo en el olor a humedad, en el olor a oscuridad. Doble la noche. Alta noche doble. Algo en el olor a oscuridad se parece a una lumbre formándose en la antípoda. De lejos -de andar lejos- oiríamos el disco que se raya de un ladrido. ¿Con qué?, ¿a partir de qué?, ¿con qué hace noche el gregoriano? ¿Cómo fabrica gregoriano el descampado de gregoriano?, ¿la tierra tan sin nadie del gregoriano?

	 

	¿Esa luz te saca al descampado? Hombrecito niño viejo viruejo de picopicotuejo de pomporerá, ¿sigues sentado en espera de qué campos?, ¿en el silencio recuperado ya te transformaste en rincón de la iglesia, tú, Arnaldo Calveyra, en rincón de la iglesia? Sí, esa luce- cita te saca al descampado.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“¡Tierra!”, cuentan que fue lo primero que se oyó. Oídos ocupados en echar unas redes desde la costa. De muy lejos -puesto que venía de inmensidades de mar, de mar adentro- acercada por el viento a la costa. Así lo cuentan los cronistas, y así lo cuenta Colón en su diario de viaje. Siglos que el fuego de los volcanes se había apaciguado. Extinguido parecía. Tierra, ya no más agua, ya no fuego.

	 

	De muy lejos, atraída por el viento desde un recodo del océano la palabra castellana “¡tierra!”. Continente cuyo nombre secreto, enfáticamente pronunciado, es: “¡tierra!”, “¡la tierra!”. En esa palabra el continente nuevo, un continente. Continente sin objeto aparente, ni preciso, y tierra que se contempla desde un océano, de él emergida, continente no euclidiano. En cuanto al viento, nadie pudo determinar de qué viento se trataba. Así, con otro nombre proseguía (¿seudónimo?) esta historia de nunca acabar.

	 

	A partir de ese momento todos cuantos éramos —y los demás, los muertos, los que vendrían más tarde-, nos zambullimos en pleno océano. Grito a partir de océano. A partir de ese instante estábamos en plena mar, quedábamos en lo hueco de una ola. A nado, nos dedicábamos a perseguirlo, a buscarle un origen, desde dónde, por dónde podría venir el grito, llegar hasta nosotros.

	 

	Extrañados, de pronto, en el continente “¡Tierra!”. Nuestras miradas. A partir del mar, a nado, participábamos, podíamos acaso participar de eso remoto que nos sucedía, no acababa de sucedemos. Contemplábamos la costa. ¡Qué extrañeza nuestro origen de pronto! De pronto, ¡qué extrañeza! ¿Un origen?, ¿tener un origen de pronto? Es lo que ellos pudieron ver, y también nosotros lo vimos.

	 

	El hombre de apenas años dibuja al hombre de apenas años y ya la oscuridad se cuela en él, se cierne sobre él y el descampado. Como el dibujo de los dedos de la mano en la pared de una caverna, hombre en la casi oscuridad de toda cosa, oscuridad como tema único, hombre del cuento que le cuentan. En medio del cuento se detiene y observa caer las hojas, sus compañeras, nuestras derrotas una a una.

	 

	En la casi oscuridad se dibujan él y el descampado. Está dibujando el hombre de recién, y lo que dibuja es oscuridad y descampado. Un sueño podría borrarlo, desbaratarlo como a engendro vano la luz de la mañana.

	 

	Nunca se consiguió saber la procedencia de ese viento. Continente que hubiera podido llamarse, enfáticamente dicho, “¡Tierra!”.

	 

	Hombre de apenas años, capaz de oscuridad. Está dibujando la tarde pero la tarde se fue con sus impresiones digitales. Por todas partes, como el agrandamiento de una mano en el cielo, lo que dibuja es oscuridad y descampado. No cesa de oír, de oírse la noche, la noche que no tiene a nadie. En eso oyeron esta historia de nunca acabar.

	 

	Papa, cacao, maíz, mandioca, batata, topinambur, zapallo, tomate, yapí, poroto, maní, girasol, frutilla, uva americana, frambuesa, ananá, guayaba, palta, chirimoya, papaya, nuez cajul, castaña del Brasil, vainilla, pimienta de Jamaica, yerba mate, guaraná…, frutas y raíces que América dio al mundo. Un solo viaje le bastó a Colón.

	 

	Colón en su primer viaje se equivocó dos veces, no llegó a la India por occidente, y en lugar de las especias que le habían encargado se encontró con un maizal con que alimentar a la tierra entera. Murió ignorando que su ambición secreta había sido darle de comer al planeta, saciar el hambre de la humanidad presente y por venir.

	 

	Creía que el motivo de su viaje era atiborrar las naves con especias para los almacenes de Europa y lo que le regalaron (porque no tuvo que comprarla, se trataba de un regalo) fue una planta de maíz conque saciar el hambre del mundo conocido y por conocer. Después de su primer viaje el hambre desapareció del planeta. En esta página es, será cierto.

	 

	Extenuada de escribir con sus pasos Salomé termina por extraviarlos y extraviarse ella misma, los suspende de las ramas del espino. Y he aquí que por instantes su cabeza se evade. A punto de volver a equivocarse trastabilla, pierde pie, desequilibra el patio y los altos maceteros de junto al helécho. El profeta, con las manos esposadas, espera la irrupción de la sangre. Extenuado profeta calmo, escruta entre los árboles los cristales que la noche de los campos dispone ante sus ojos, adivina un escondite de matorrales y espadañas. Si al menos llegara la mañana…

	 

	Sílabas entrecortadas en su boca quisieran interrumpirla, interrumpir su danza, clavarla al suelo, sílabas que ya no se pueden leer, que nadie lee, que ella no lee, asesina, ciega de danza, que ninguno de los presentes se atreve a seguir ni siquiera con los labios y menos a murmurar, palabras incomprensibles para el espinillo.

	 

	Salida de ritmo, ritmo cambiado, salido de foco, de nuevo infracto, rompiéndose, ritmo roto sobre la cabeza del profeta que se separa del cuerpo recubierto de cuero, unos monjes la disponen en el plato y enseguida luego en el centro del escenario, a partir de este momento la cabeza será la pieza de convicción. Salomé danza alrededor de la cabeza.

	 

	La cabeza del profeta se va quedando ciega, la luz escasea como el azúcar en tiempos de los militares argentinos. Choclo ahora marlo. De marlo el alma, marlo la tierra que ha dejado de abrazarse a la semilla. Deliquio de oxígeno derramado en el aire.

	 

	El choclo ahora marlo. Sobre plato. El alma marlo. El alma del violonchelo se mandó mudar. Ya no tiene a nadie. Lo que era instrumento, raíz de música, una ca- jita de madera. Arrancan de raíz la tierra como a una planta. La tierra resultó ser una planta arrancada de cuajo, y nadie lo sabía. Una caja ahora lo que era un instrumento de música. Resultado: esta cajita vacía.

	 

	¿Un lugar para el crimen? Salomé acaba de olvidarlo. Parada cigüeña en medio de sueños que no son de aquí. Danza. Pero danza a la muerte, que siempre es noticia. ¡Oh, convertirse, llegar a ser Salomé la asesina! Extrañada, entra en vocales, vocales para el pie derecho, vocales para el pie izquierdo. En medio del pánico siguen brotando, las alarga, las multiplica. Soterradas al comienzo. Para enseguida luego emerger de una tierra que abriga pesadillas, perdida hasta para la propia tierra, ¿quién vendrá a introducir el día en la túnica que se va tiñendo de sangre?

	 

	Salomé mata con tal de seguir bailando. En este momento alarga los compases, alarga el tiempo hasta quedarse con un pie en el aire como al acecho del crimen, inmóvil bestia al acecho, inmovilizada, tiesa ahora, notas redondas ahora, en espera del compás siguiente, flecha que se suelta del arco, y Salomé de nuevo niña: “¡Ha matado!”, declara enfáticamente el encargado de los festejos como cuando en Francia anuncian: “A voté!”. ¡Lugar para la mazorca de rubio mestizo! La cabeza del profeta, rizos en sangre.

	 

	Ruido de botas en los pasillos, taconazos, precipitado made in Germany en los pasillos del monasterio. A izquierda, adético, perdonavidas, sonriendo a una vela prendida, el S.S. perfectamente ario, perfecto cuerpo ario, taconear redundante y pluscuamperfecto, mujer, tres hijos en excelente estado de salud, casa de dos plantas con ventanas floridas en toda época, dentro de unos años de brillante carrera de S.S., si todo anda bien como lo espera, y con él algunos millones de personas, y gracias al GOU y a la ley de obediencia debida, proseguirá una brillante carrera en el Cono Sur.

	 

	Botas llenas de estruendo -aquí la comunicación se interrumpe- y Salomé, anestesiada de palabras, las sigue extraviando, las traspapela, no sabe en qué lugar las puso, pudo haberlas puesto, empieza, sin ellas, a mugir, a mugir consonantes libradas a ellas mismas, ya sin ella, por su boca, pese a su boca. Como loca -acaso loca— empieza a buscarlas, como ciega a escribirlas con los pies, a buscarlas por lo redondo del plato y danza. De nuevo se equivoca. Pierde pie. Trastabilla. Anestesiada. Equivocada de sangre. Extenuada de escribirlas con la boca. Con los años. Con el ruedo del vestido tantos años.

	 

	Ruido de botas en los pasillos del pabellón de huéspedes. Allí donde anidan sombras, los S.S. triunfadores taconean a todo lo que da con sus botas de excelente factura y mejor cuero, mazorca contemplada por el profeta, que el profeta hubiera deseado acariciar entre las manos, a no ser por el impedimento de las esposas. El mojón se desangra. En sus ojos la luz empieza a escasear. ¿Quién ha llegado con el hacha a reconstruir la caverna? Llegaron, pernoctan en Solesmes. El monje portero asegura que han llegado para reconstruir la caverna.

	 

	En la iglesia. Se sientan a escuchar a los monjes. Atrapados por el gregoriano como las moscas por la miel. Otros se desplazan por los pasillos, se agitan, se mueven, inesperadamente se trasladan de una pieza a otra, nerviosos, ansiosos, triunfadores ávidos de nuevos triunfos -ávidos dientes del cierre relámpago de sus camperas— en busca de una copa de buen vino. Entran los padres de las santas hablando de poesía, en sus manos el texto de agua dulce. Los S.S. taconean a todo lo que va. ¿Una forma de respuesta anticipada a una pregunta sin salida? No queda rincón que no los oiga, la menor mota de polvo en suspensión en el aire los está oyendo.

	 

	Disimulado detrás de una cortina, en el balcón reservado a las visitas de la corte, el arzobispo de Salzburgo escucha lo que cantan. Detrás de él, séquito de nobles vestidos de burgueses. Porcheria tedesca/, ha de pensar Su Alteza Imperial. En estos momentos, aprovechando Su ausencia, en los arrabales de Viena se improvisa una cacería del hombre.

	 

	Anónimo arzobispo de Salzburgo vestido de burgués tal Luis XVI en su huida a Varennes, escucha gregoriano. Porcheria tedesca/, una época en que reaparecen animales prehistóricos con el esqueleto casi intacto, casi intocado por el tiempo, poco faltaría para que resucitaran ante nuestros ojos, ha de pensar Su Alteza. Olor caracterizado a cacería del hombre en los arrabales de Viena. ¿Le pediré, tendré el coraje de pedirle un autógrafo al arzobispo de Salzburgo?

	 

	Río gregoriano se anestesia. Anestesiados más allá y hemisferio sur. Mañana primaveral. Monjes errantes por el campo en busca de mariposas y gorriones juegan a tocarse, a tocarse apenas y a retirar rápidamente la mano como en el juego de la mancha. Hombres de luto desgranan la mazorca madurada a canto, a ganas de cantar, cantar, cantar, eso no más querían, desgrana a unos hombres de pie, inmóviles en el otro hemisferio, se preparan a cosechar maíz, campo y maizales del más allá. La luz de más en más escasa. O el profeta, o el canto, o nosotros.

	 

	Con una vocal en la mano los monjes se paran a preguntar por cielos erráticos como si de las copas de unos árboles se tratara, cielos de conciencia como sólo existen en la irrealidad de un cielo, no más lejos que en torno a ellos su realidad de cielo, su realidad de cielo.

	 

	Cielos de la materia de la vocal, cielos que no se ven. Las maniobras de esos cielos les hace abrir largamente la boca (de las copas que se balancean de unos árboles se trata). Preguntan, la sostienen. Confianza súbita del lobo hambriento. Nubes se deshacen ni bien entonadas, la vocal las deshace, no son, no eran, no han de ser de ninguna parte si tan pronto se deshacen, si tan pronto se convierten en vestigios de la vocal que pasa. En lo mejor de una vocal se preguntan por cielos que no ven, por cielos que no ven.

	 

	Vocal engendra vocal, otro cielo la cuida, la dibuja, la va poniendo de color azul verde. Por oír de nubes que no ven, nubes que solemos contemplar justo antes de que se largue a llover. Monjes parados se lo siguen preguntando. Repentinamente, sin que nadie se lo espere, el S.S. aúlla desconfianza y desprecio. La luz escasa se disimula en los rincones para seguir atestiguando.

	 

	Y la cabeza del profeta, ojos gravemente abiertos, parece escrutar las mismas cosas que Salomé, la llegada inminente de lo que ya llegó, lo terrible que ya está aquí. Somos espectadores, actores, cómplices.

	 

	¡Custodien el plato cegado por el chorro de luz!, luz de interrogatorio que viene del reflector de centinela del campo de la muerte de al lado, chorro de luz súbitamente en sangre, túnica que le presentan, dobladillo en hilachas de la túnica. Instante, esto que representamos sigue siendo una pieza de teatro.

	 

	¡Libertad para con estas imágenes! Salomé sin decir agua va suplanta el espejo de cuerpo entero que se hace añicos en este instante, roto, roto de recién, vuelto añicos de recién, ¿por mera intervención del aire que pasaba? £1 trizar de una chicharra, piensa ella, aquí durante el verano… Una chicharra que ensayara su ronca retahila la noche entera, rompe, rompe un poco más los pedazos de espejo. Grito, reto histérico quedamente terminado: ¡si estaba roto de hace mucho!

	 

	Imita el desconcierto de un niño ante la reprimenda de los mayores. Salomé baila y se disculpa, bailando pide disculpas, disculpas por seguir bailando y disculpándose como si sus pasos, improperios y frágiles gritos pudieran recomponer los pedazos de espejo esparcidos por el suelo. ¡De todos modos, dice, las mentiras, una a una, venían del espejo!

	 

	Ninguna hoja capaz de responder. Hojas paralizadas de inminencia. De insinuación oblicua, ¿la insinuación de padre?, Salomé les sigue preguntando. Libertad para estas imágenes. Al pasar bajo el ciprés, pregunta por aquellas, aquellas ramas del ciprés. Crimen que para siempre estará en el futuro.

	 

	Salomé baila lo que los monjes cantan. Empiezan por desgranar la mazorca de maíz. Como si cada palabra empezara por la misma mayúscula. Poema dedicado al horizonte que no vemos, escrito con ayuda de las líneas siempre inciertas de los campos de la Sarthe. Copiado de otro poema. Baila lo que los monjes cantan. Pregunta por las hojas del espino, a saltitos, a leves intenciones, a frágiles saltos, a reculones, interroga por la lucecita que ha quedado prendida al fondo de selva del coro, lucecita ya de gregoriano.

	 

	Custodien, custodien el plato de blanco incandescente. No se trata del borrador de un prontuario, ni de un archivo policial, tampoco se trata del borrador de un poema. Prontuario de un juicio que corre el albur de durar siglos si seguimos dándole largas al asunto, si persistimos en afirman yo no vi nada , yo no me entere de nada , yo de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Este prontuario amenaza con no acabar nunca; un día tendrá la vejez del mundo.

	 

	Las tres palabras que el profeta alcanzó a pronunciar terminaron en un escupitajo de sangre. ¿Podrán tener cabida en el prontuario? ¿El plato como borrador, alegato, juicio, careo de un poema por venir? ¿Quién se quedó con la mazorca para saciar el hambre? ¿Qué garantías tenemos hoy (22 de noviembre de 1998) de que el maíz que Colón encontró en América pueda seguir saciando el hambre ya que ahora lo podemos transgenizar? ¿Qué garantías existen de que el maíz siga siendo alimento?

	 

	Espiga, se pone amarilla, de color amarillo, amarillo llegando de amarillo, el aire se tienta de oscuridad, la oscuridad lo tienta al aire con redadas de oscuridad, de cuajo lo arranca, de raíz lo arranca, se arranca a su raíz de tierra. Para que el mundo no se vuelva cadáver hiela, santa. La manzanilla de flor amarilloverdosa cae a golpecitos en el brindis de la escarcha, a golpecitos de cielo se congela, a cubitos de hielo asoma del boquete justo a la entrada del café, orquesta cosechas improbables, la mazorca que disponen sobre plato.

	 

	Un scoop: llueve sin condiciones. La humedad ahora penetra la muralla rodeada de violetas durante la buena estación. Vencidas, las ramas secas de la pendiente terminan por venirse abajo, se precipitan al vacío hasta que un árbol les cierra el paso. O las piedras, a mitad de barranco. Casi alegre, la lluvia rueda por la esponja de paisaje. Baja por la loma basta ocultarla. Como si la escamoteara, la lluvia sin pasado, al llegar al pie del barranco lo borra, lo está borrando.

	 

	Los monjes cosechan sombra, ni bien puede la sombra se adensa. La lucecita que han dejado prendida en la parte trasera desgrana insistencia, desgrana a un hombre, a hombres vestidos de luto riguroso entregados al canto llano, rezo que entonan con la boca entreabierta, abierta. Plegaria a perfil. Aguas fijas del crucifijo, fijas de la lluvia, noche afuera de lobos y lobeznos. Un nardo florece del piso húmedo de siglos.

	 

	Ofertado a Notker el avatar de las vocales. Y monjes que en la noche cerrada, con tan sólo la lucecita suspendida del techo, luz fija derivada de la central eléctrica del campo de concentración de al lado, dan unos pasos porque la canción da unos pasos, avanzan de premonición en premonición, ardor de llaga que se abre al desplazarse. A cada vocal que entonan las bocas se cierran y se abren en busca de la esperada primavera de la Sarthe, oxígeno que parece faltarle al aire que respiran, mojón que no indica camino, acaso nadie se cree en una situación policial. Sórdida historia fraguada de pe a pa.

	 

	Avatar de estas imágenes, imágenes y monjes que en la semipenumbra de luz parsimoniosa de foco, con unas cuerdas vocales en la noche de Solesmes, lamparita suspendida del techo, avanzan por donde la canción avanza. Algo se llueve, algo como lluvia mansa en la mirada de los monjes que se van pasando estos instantes entre las manos, instantes de duda mortal, con las palmas de las manos juntadas avanzan en busca del imposible pasaje hacia la primavera.

	 

	¿Pero quién dispuso el plato de blanco incandescente en el centro del escenario? Cada uno de los presentes, al pasar a su lado lo designa, designa un mojón en el campo. Unos a otros, unos con otros se muestran la cabeza con sólo mirarse a los ojos, terror estampado en las pupilas. Avanzan por donde la canción avanza en busca del imposible pasaje, etc…

	 

	El monje de la derecha levanta el brazo como si designara un mojón en el campo. Es la cabeza del profeta cegada por la luz de refucilo fijo que viene del mirador de ciudadela del campo vecino. Campo de muerte, campo de la muerte. En este momento la luz se enreda en los pliegues de la túnica de Salomé, como a desgano participa de su strip-tease ensimismado.

	 

	Ya de niña, al empezar a bailar, pedía que le atraparan un pájaro, “un pajarito”, dicen que pedía. Empezaba por traspasarle con una aguja el corazón, luego, con otra aguja más fina, le pinchaba los ojos y el pájaro se moría. La cabeza del profeta sobre el plato, que uno a uno los presentes se van pasando con sólo mirarse a los ojos, el horror grabado en las retinas. El mismo terror fijo, desmesurado, de las fotos con los brazos en alto de los presos de los campos de concentración ante la inminencia de una muerte en rebaño.

	 

	Alguien vuelve a colocar el plato en el suelo, en el sueño. El monje de la derecha lo levanta a la altura de los hombros. Uno a uno se lo van pasando. El último monje a mano izquierda vuelve y lo dispone en el suelo. La imagen permanece atornillada a los ojos de los presentes. Seguirá así mientras viva en nosotros, para siempre en tus pupilas, pequeño monje a mano izquierda, el baile de San Vito, tu temblor ante la degollación del Bautista al que Salomé amaba.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Pero quién dispuso estos personajes en el centro del escenario: un agente de policía, un empleado de comisaría, Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta?

	 

	Bertolt Brecht: Señoras y señores, ésta es la primicia de algo que difícilmente puedan volver a ver y a oír, lo que verán a continuación pasó hace mucho, hace mucho tiempo y ahora, ésta es la primera vez en mucho tiempo que pasó. (Pausa.) Hace mucho tiempo y ahora que está pasando. Es la primicia de algo que pasó hace mucho y que ahora, como no ha terminado de pasar, sigue pasando, pasa por primera vez, sigue pasando, pues, por primera vez. Ahora se descorre el telón. Despacho de una comisaría de barrio de una gran ciudad. Un agente de policía, de pie, declara. El empleado de guardia toma su declaración a máquina. (Sale.)

	 

	Agente de policía: Eran las diez de la noche. A esa hora, como decía, diez de la noche, yo, Camilo Edecán López López, de 34 años de edad, soltero en un primer tiempo y con posterioridad casado en primeras nupcias con la señorita Concepción (Conce por más expresividad) Luna, de 30 años de edad, declaro bajo expreso juramento que esa noche, encontrándome de imaginaria, el orden reinaba en la zona aunque no sé si en la ciudad, y sobre todo y cuanti más reinaba una calma chicha, una hoja de árbol no se movía en el destacamento donde me hallaba. Afirmo no haber visto nada de lo que dicen que pasó en el lugar, que ningún equipo ni parapolicial ni policial, armado hasta los dientes o no, en autos Falcon o no, pasó por el lugar donde yo estaba de facción. Afirmo de buen grado y de excelente buena fe que una hora antes, diez de la noche de esa noche, me encontraba en mi casa sita en la intersección de las calles Lagos y Piedrabuena cenando en compañía de mi señora asado con cebollitas y papitas al horno y mirando una película alquilada en el kiosco de la esquina. De perfecta buena fe declaro no haber visto nada de lo que se dice o se afirma que pasó, de las atrocidades que se dice o se afirma que pasaron a la vista de los transeúntes —últimas horas de esa noche-, ni haber visto a las personas que en ese lugar hallaron la muerte, una muerte segura. ¿Cómo puede ser entonces que haiga personas que sí los haigan visto, crímenes, asesinatos, que se encuentren aquí personas que sí afirmen que los vieron cometerse en su presencia de señoras y señores transeúntes, que abran la jeta para decir que sí los vieron con sus propios ojos, que sí pudieron verlos con sus propios ojos? De toda buena fe declaro mis dudas en cuanto a lo que se dice pudo haber sucedido en esa esquina y a esas horas. (Declara no ser aficionado al cigarrillo ni tampoco aficionar el alcohol o el vino tinto, cuanto más la droga, suave o dura, tampoco inyecciones, vía oral, venosa, yerbita, marihuana, etc.) Termino, señor auxiliar de policía, expresando mis serias dudas sobre un juicio sobre la cuestión. Yo poco fui a la escuela, por eso me resulta difícil leer y, cuanti más, escribir las primeras letras ya que se trata, como en casi todo, de cosas que se olvidan con facilidad por falta de práctica. Lo mismo en cuanto a sumar y restar…

	 

	Empleado de comisaría: (Aparte.) No mencionó las restantes operaciones matemáticas. ¿Por qué no habrá mencionado las restantes operaciones matemáticas?…

	 

	Agente de policía: Mi declaración corre peligro de ser extensa. Seré breve. (Pausa.) Oh, tengo mucho que declarar… (Pausa. Otro tono.) ¿Nadie vio nada?, ¿ninguno de los presentes vio nada, dice que no vio nada, nunca, nunca nada?, ¿en este juicio todo y cada cosa, nada y cada cosa siguen siendo improbables, serán siempre improbables, improbables hasta el final de los tiempos? Apenas si fui a la escuela, si me senté en un banco de escuela. (Pausa.) Improbable juicio. Porque no empezó bien, mejor dicho: nunca empezó. ¿Porque no hay antecedentes de esto de que se trata, de esto que ahora se quiere poner sobre el tapete? (Pausa, en el mismo tono.) Mejor será pasar de una buena vez a otra cosa, olvidar este penoso incidente. Mejor, decir que no pasó, darlo por no sucedido. Lo mejor: no pasó. Mentir por mentir… ya que hay que mentir, mentir siempre… la razón de Estado… siempre…, secreto Defensa siempre… Porque con antecedentes así, si es que tales antecedentes existen, de ser dignos de fe, ¿quién les va a creer no más tarde que de aquí a cien años que en Europa los nazis gasearon a unas 6.000.000 de personas? ¿Por qué entonces, y de ser cierta tal calamidad, nadie muestra, nadie quiere mostrar, a nadie se le ocurre mostrar como prueba de que hubo crimen el plato con la cabeza de un hombre degollado? Si nadie es capaz de ver ese plato con la cabeza de un hombre degollado, esta policial va para largo, no se termina esta noche, no se termina aquí, señoras y señores. ¿Pero de veras nadie vio nada, nunca nada? (Se oye una celesta. Pausa.) Y en eso me doy vuelta. “¿Y esto qué es?”, le digo una vez que lo registré y que le encontré la pistola en el bolsillo de atrás del pantalón. “¿Verdurita?”, le grité, “¿cinco de queso hijo de puta, hijo de mil putas?”, le volví a gritar. “¡Te vas a pudrir en la cárcel!… No tenés otra… ¡Si no, al Río de la Plata, por Punta Lara: desde el avión de la ‘carrera’!…” (Pausa. Otro tono.) ¿Esto, esto que estamos viendo, que no podemos no ver, que no podemos dejar de ver, un plato con la cabeza de un hombre bastante joven que resultó degollado por una mujer también bastante joven? ¡No!, ¡imposible! ¿Quién les va a creer? ¿Quién, con la mejor buena voluntad del mundo?, ¿pese a la mejor buena voluntad?… (Pausa.) ¿Nadie vio nada? ¿Asesinato ritual?, ¿asesinato al fondo de la turbera?, ¿a hachazos los llevaron hasta allí?, ¿los empujaron hasta el fondo con horquetas de rama arrancada verde?, ¿un crimen por motivos religiosos?, ¿crimen crapuloso? ¿Iremos hasta la presunción de asesinato ritual? ¿Se podría acaso hablar de ensimismamiento ritual? ¿Asesinato ritual al fondo de la turbera?, ¿nadie fue?, ¿fue la noche?, ¿fue de noche?, ¿la noche hizo el resto, la noche ocasionó el charco de sangre?, ¿qué?, ¿estrangulados?, ¿muertos estrangulados? ¡Pero por favor, che!… ¡De qué ensimismamiento ritual me están hablando!… Y si nadie es capaz de ver el plato con la cabeza de un hombre degollado será porque nadie se cree en una situación policial, ¿será por eso entonces que siempre que nos estamos acercando al desenlace, por lo menos tres o cuatro desenlaces se precipitan para cerrarnos el paso y sembrar la contusión? Y el juicio una vez más se queda en agua de borraja… ¡Elemental, mi querido Watson!… Como en la policial de anoche por la televisión, aquí nada se precipita nunca hacia el final, es… era una mala policial, una policial mediocre, nada corre, nada avanza hacia el desenlace… ¿Porque de no ser así el mundo cesaría como hay quienes se empeñan en afirmarlo?… Si de veras es cierto que nadie es capaz de ver el plato como prueba de que un hombre ha sido degollado, durante siglos esta policial seguirá sin resolverse, seguirá rodando de boca en boca y, a fuerza de ser cierta a medias y de irnos acostumbrando a ella, poco a poco irá perdiendo sentido, se irá gastando como piedra pómez, perderá todo significado y alcance, se volverá banal como hacerle señas al colectivo, hasta que un buen día no quiera decir más nada. (Pausa.) Y ya que estamos, declaro que sí hubo muertos: tumbados en la oscuridad (habían empezado por apagar a balazos los faroles de la calle), yo, sin ir más lejos, debo haber hecho tres o cuatro cadáveres, ya ni sé, en la oscuridad… defensa propia…. No se olvide de consignar en el parte esto que le digo y declaro, yo el abajo firmante, infrascripto Camilo Edecán López López…

	 

	Vuelve Bertolt Brecht

	 

	Bertolt Brecht. El agente de policía que no había visto nada, empieza ahora a ver, de sopetón declara haber matado, él solo, a tres o cuatro guerrilleros urbanos, que antes habían roto los faroles a balazos, y que él se había encontrado en la oscuridad más completa. Pido que esto se consigne en el poema, yo, Bertolt Brecht, yo, Bertolt Brecha vine de la Selva Negra;/ mi madre llevóme a la dudadV mientras yo descansaba en su vientre/ y aún el frío de los bosques continúaf y permanecerá en mí hasta el día de mi muerte. (Con referencia al pobre B. B.).

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Salomé danza con el helécho y las hojas del ñandubay que la persiguen. Entre los gajos del helécho y las hojas del árbol de Judea. Apunada, anestesiada por lo que baila (de niña solía tener ligeros ataques de epilepsia), por los gajos del helécho que vuelven a la carga ni bien pueden, las ramas del árbol de Judea se inclinan hasta conseguir tocarla, vuelven por las hojas del árbol que vuelven por los gajos del helécho y danzan, saca a bailar las hojas del helécho, las inmoviliza unos instantes sobre su cara de niña hamacándose fuertemente en el rocking chair de la memoria, a punto de marearse se descarga, se desmaya, cae de espaldas. Deliquio inmovilizado entre las hojas del helécho.

	 

	Parece poner en fuga sus propios pasos, los traspapela, presa, presos de los pliegues de la túnica, extravía las imágenes, extravía los papeles, se acompaña, traspapela los tres árboles de la entrada. A fuerza de escribirlos con la boca, con los labios. En este momento su posición se parece al desapego. Con quedarse inmóvil imita el desapego.

	 

	¿El lugar del crimen? ¿Lugares más apropiados que otros para un crimen? ¿Un lugar mejor que otro para el crimen? ¿Y qué lugar mejor que éste para el crimen? Salomé acaba de olvidarlo. Danza. Ya casi sin aliento danza. Pero danza. Pedacitos de espejo en el suelo lanzan destellos que se iluminan en arco iris al pasar, trata de apagarlos con los pies.

	Luz en sangre de la danza, plato que presenta disimulado entre sus pasos y el ruedo de la túnica, que ella mantiene entre sus brazos en alto -que ya no son sus brazos, brazos de Salomé, son, le pertenecen a la danza. Los ojos del profeta parecen todavía acechar la llegada de lo terrible.

	 

	Luz de foco al fondo del coro, cielo de palabra, su danza estéril en procura de una lumbre. Luz del foco, carnada del día que no llega, espera diluirse, empalmar con luz de la mañana, soterrada luz al fondo de los campos, dejada estar entre los trastos de utilería de este mediocre tablado. Nos saca al descampado.

	 

	La mazorca en sangre y la cabeza en sangre del profeta. No caben en el plato. Aquí se exige (alguien de los presentes exige) la cuarta dimensión. Salomé, molida de cansancio, se demora contemplando el dobladillo en hilachas de su túnica. “¡Qué picardía!” ¿Quién llora en la oscuridad de campo raso?, ¿quién introduce este fulgor de papel celofán en la túnica manchada? Por ese fulgor Salomé se introduce. Extenuada de tanta realidad en tan poco espacio, extenuada por escribir bailando con los pies desde hace mucho, desde hace tantos años con la boca.

	 

	Luz, llega de ser, llega de luz, de ser de luz, de más luz, llega del sur de la luz que es ayer y es mañana, no llega sólo de ayer, de otra luz, de más luz llega, llegas de ahora, llegas de canción. Salomé, inmovilizada, nieva. Inmovilizada, niega.

	 

	Unas vocales parecen perseguirla, pero ella acierta a ponerse detrás de ellas. Ahora incruentas. La persiguen hasta el brocal del pozo desde donde se fugan para abismarse en la mancha negra del agua estancada. Pero incruentas. Pero incruentas, eso sí. Se equivoca de vocales porque las vocales se equivocan de árboles. Se equivoca de árboles como quien se equivoca de vocales.

	 

	Ninguno de los presentes consigue leer lo que sale de su boca como si de oráculos ininteligibles se tratara, incomprensibles para el palo borracho, “custodien el plato de blanco incandescente” murmura fuera de ritmo, fuera de empleo. Ritmo infracto de sus pasos para cada uno de los mosaicos por donde pasa levantando un breve vendaval de vidrios rotos. Dos monjes la ayudan a levantarse, le humedecen la frente, casi sin conocimiento la conducen hacia la parte posterior del escenario, invisible para nosotros, donde la presentan ante el tribunal.

	 

	Yo personalmente no vi nada, yo nada vi, pero hay quienes afirman que en cierto momento Salomé se echó contra el espejo para matarse, herirse y matarse, ¿fue así como se rompió? Algunos de los presentes lo aseguran: para matarse. ¿Sólo por ver cómo se quiebra, cómo se rompe, cómo se hace añicos un espejo?

	 

	¿Quién solloza en la oscuridad? Sollozos de lo oscuro, moneda con la cara del emperador gastada de siglos bajo tierra, que nadie consigue ni sabe descifrar. Allá en la infancia nos vestían con nuestros mejores atavíos para ir de visita a la caverna de al lado, la infancia, esta pieza de convicción.

	 

	¿Quién solloza detrás de las puertas convertidas en bambalinas de este tablado de mala muerte? ¿Un teatro este teatro? Nuestra presencia es la prueba de que la función se lleva a cabo, lugar y hora indicados como puede leerse en el programa.

	 

	La cabeza del profeta, marlo ahora, alegoría de cosechas imposibles, ojos cegados y ojo ciego del plato por causa de la luz del torreón de imaginaria del campo de concentración de al lado, se remansa antes de abatirse sobre el juicio inminente a Salomé. Pequeña, empequeñecida, recubre la cabeza amada con el vals, séptimo vals en la noche de lirios que se pudren.

	 

	¿Quién danzará por mí, por ella?, gimotea mientras gira ya sin convicción. Cada uno de sus pasos un modelo para los malvones en danza en los altos macetones. Muñeca dislocada pierde pie junto al helécho, seguido pierde pie, entrecortada por el hipo.

	 

	Mientras la enjuician, Salomé sigue danzando, ¿para no buscar un porqué?, ¿para perder el aliento?, ¿para poder escaparle al juicio?, ¿para morir de un vals? ¿Perder lo más pronto posible el conocimiento en un paso, pasito de vals?, ¿para morir lo más rápidamente posible? Los jueces la enjuician y ella baila que te baila, ¿para salir al campo y la noche a respirar la muerte lo más de cerca posible?, ¿morir, morir siempre lo más rápidamente posible?, ¿la enjuician y ella baila que te baila?

	 

	Pruebas al canto, y la cabeza oculta hasta ahora en los pliegues de la túnica se vuelve visible para los presentes. La levanta hacia lo alto de sus breves hombros. “Ésta es la pieza de convicción que ustedes reclamaban. A partir de este momento ya no habrá milagros, vaya y dígaselo al rey”, grita en un ataque de nervios parecido al defenderse de una bestia arrinconada, antes de caer desplomada. El plato y la cabeza del profeta ruedan por el suelo. ¿El nuevo día estas manchas informes en el piso? Salomé yace ya del todo escrita por la danza. El patio, el patio como un triunfo.

	 

	¡Salir, salir al campo! Casi dormida del gran cansancio del final de la noche. “¡Ha bailado!”, declaran las puertas que se cierran detrás de ella. £mpieza a desnudarse en el cierzo como San Francisco ante la puerta de la casa de su padre en el invierno de Asís, pero cae en la cuenta de que camina con la cabeza del profeta bajo la túnica. La acomoda de nuevo sobre el plato, la cara casi borrada por la sombra del patio, y sale al campo.

	 

	Le parece que a ella y al Bautista el aire les falta, o como si les llegara disuelto en un tóxico.

	 

	Salomé, si buscas el campo, ningún árbol sabrá orientarte. Vuelve, Salomé, asesina enamorada, vuelve a tu memoria de cercanías de la muerte. Soy el campo impaciente por hospedarte. ¿Y si ese árbol que tanteas con la mano, árbol de noche cerrada, se pusiera de pronto a seguirte como un perro? Salomé se tiende. Ola de fondo, el olor nauseabundo de una planta que aplasta con el cuerpo y que por poco la hace vomitar.

	 

	El último verbo pasó: en la indiferencia del aire. En el apunamiento de la nota sensible. Una vez más se vuelve de hielo la tierra, marlo la mazorca. Salomé quisiera esconderse detrás de la cabeza pero la cabeza yace entre yuyales. ¿Y si ese álamo se decidiera a seguirla de una buena vez?

	 

	El campo. Para protegerla del rocío cubre la cabeza del profeta con lo que queda de túnica, túnica histérica del baile. Histéricas Salomé y la madrugada siempre por llegar.

	 

	Oscuridad. Ni yuyo ni rincón de recién capaz de soportar la imagen. El viento ahora, la marea de viento. El campo se agita como un hombre preso de una pesadilla al que la pesadilla no consigue despertar. Su oído absoluto porfía por escrutar la noche y por seguirle preguntando. No sabe por dónde va ni de camino que avance. Preguntas, preguntas, la menor rama no contesta.

	 

	“¿Por qué ni bien los miro se inmovilizan los árboles? ¿Por qué cuando no los miro bailan y en cuanto los miro dejan de bailar? ¿Que en cuanto los miro no avanzan más?… ¿Por miedo a la que ya no baila? ¿aterrorizados por ella y su crimen?… ¿Quién danzará por mí? Ni bien dado cada uno de mis pasos se vuelve imagen, ni bien mirado para por según sin sobre tras las acacias del patio de padre. Yo trastabillo, los heléchos trastabillan, el patio de padre trastabilla. Mis hechos de penumbra. Hago lo que el oráculo de Delfos manda hacer con los labios”, exclama la bella pitonisa.

	 

	“Yo y ésta que me sigue como mi sombra, a mi espalda entre las plantas. Yo y ésta que me sigue, que baila conforme bailaba, baila sin mí, conmigo no baila, me sigue como mi sombra me sigue, como la distancia al espejismo, ésta es mi enamorada ¿no habría de ser el Bautista de mis sueños? ¿aquel hombre que se vestía de árbol? Soy el hombre de ningún árbol, alcancé a oír que me decía cuando me decía.”

	 

	Exit Salomé. Por la puerta secreta de los campos. Se echa a morir en la curva del sendero que lleva a Le Mans. Entre cardales indiferentes yace. Oye cantar los grillos en lucha contra la marea de viento que vuelve a levantarse. Lentamente, la mazorca llega a la raíz, quiero decir: macolla.

	 

	Árboles que de niña, como niña miraba, la esperan. Se hace esperar por ellos y los árboles la esperan. De más en más imprecisos los borradores de la madrugada. La noche del pastizal se eterniza. Pasa por aquí, sale por aquí, se pierde por aquí, pisa pisuela color de rayuela.

	 

	Halo de la cabeza contra la piedra. Su hazaña empieza a ser noticia en algunos bares del neolítico. Con los ojos busca las cocinas del cielo en procura de una bolsa de agua caliente. Tiende hacia ellas la mano. Olor nauseabundo de la ruda que machuca con el peso de su cuerpo.

	 

	¡Fuera, fuera Salomé! ¡Fuera de foco, fuera de escena! Una de las santas que se asoma del nicho puede tomar el puesto vacante. Sin fuerzas levantas una mano como para probar la temperatura de la noche inacabable. A las estrellas presentes preguntas por las estrellas ausentes. ¿Has muerto? ¿Podrás morir alguna vez? Mujer salida al campo, mujer salida al campo, te llamaban Salomé.

	 

	Llega de cuerpo entero entre la melopea de los monjes. ¿Habrán sido ellos los que la hicieron visible a nuestros oídos, visible para el aire y nosotros? Aterrada por un posible rayo de luz como ellos por la duración de la noche. A saltitos, a reculones la melopea se empeña en juntarse con los campos para siempre verdes, irlos vistiendo de gregoriano, y con los campos para siempre verdes llega Salomé, un monje más en la noche de Notker el tartamudo. -¡Salomé, abre las alas y ven conmigo! —¡No puedo porque está el diablo! —¡Abre las alas y ven con nosotros!…- dice la canción. Los monjes la introducen en el coro abre las alas y ven conmigo… ¿Una santa más? ¿María Trémula, Amada de Dios, María Temblorosa, Amada María Hija de Dios del nicho rodeado de vidrio junto a la puerta?

	 

	Salomé vestida de gregoriano como los monjes están vestidos de noche cerrada. De cuerpo entero, mujeres y hombres la miran. Quieta, aquietada en el lugar. Apacigua la ley del árbol y lo que apacigua es árbol. Cada uno de sus pasos ahora es nota de melodía. Cada árbol apacigua sombra de árbol. Desdibujados todos, desdibujados todos. Pregunta por las hojas. A los monjes se dirige. Cada uno de sus pasos una nota en la melodía. Terminada la zozobra, terminada la pesadilla, olvidada la danza asesina. Al paso que van las horas, al paso que rodarán las estrellas. Ahora se callan. Mudas de recién. Mudas de expectativa. Preguntándose, preguntándonos. No hacen más que preguntar.

	 

	La cabeza del profeta sobre plato incandescente es ahora la mazorca. La cabeza del profeta sobre plato incandescente es ahora la espiga de maíz. La cabeza del profeta sobre el plato se ha vuelto maíz. Los monjes la reciben, reciben la mazorca de maíz.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Las seis y cuarto, segunda persona en un sistema frívolo de chismes. Página a página las vocales se remansan. Asombro sólido. Por entre la oscuridad de ramaje sube, subes, sucedes a una raíz de canción. Árboles en instancias de mudez —no sólo por causa de invierno—, árboles que dieron raíz antes de caer desplomados por el hacha y declarar nombre, tribu, alianza.

	 

	La palabra encuentra la orquesta, la mazorca recién cosechada será la recién habida. Orquesta mazorcas insomnes que maduran con el canto. Por momentos las sacan de lugar, se estremecen, cambian de sitio unos segundos, las sacan de raíz, las descuajan, los monjes avanzan porque la canción avanza -la curva de sus pasos por la melopea.

	 

	Ahora que no se mueve, canción fija, inmóvil. Por donde sus pasos avanzan, instante lo que nombran. ¿Madrugada apunto de llegar?, ¿por donde sus pasos parecen perderse, pasos de alguien que se aleja? La palabra analfabeta sigue analfabeta.

	 

	Tus pasos por donde va la melopea, en este instante le dan una luz de ventaja como en el juego infantil del campo de Entre Ríos, la sacan de lugar, los monjes avanzan porque la melodía avanza, la curva de sus pasos patente en el canto.

	 

	Las páginas del libro como lo que cantan. La melodía, el reatado se van modificando en forma imperceptible, solapada, aunque por dentro reine gran actividad. Cada vez parecieran decir lo mismo, aludir a unas mismas cosas.

	 

	Manos que se ponen al habla en procura del mensaje: Dios, en su distracción infinita… No te olvides de la antigua imagen empeñada, no te olvides de disponer de una hora, de un día, de otra vez estos instantes.

	 

	Cunde el maizal del gregoriano. Se pone al habla con las manos que no llegan a juntarse. A punto de transmitirse el mensaje. Cosas y silencio de cosas redondas por el patio. Silencio, lo que es. La campanilla. En busca del hombre que sale a conversar con espigas, del que cosecha espigas. Inclinado sobre la hoz: aquí sigue sin estar. ¿Estará en lo cierto la incalculable distancia?

	 

	Incalculable distancia de aquí a Entre Ríos, sube maizal, sube como las cuchillas entrerrianas suben en homenaje a los campos para siempre verdes, resiste a leguas de trinos, a nochecitas entre polvaredas que poco a poco se aplacan en espera de nubes, nubes de visita al maizal del gregoriano, sus hojas ya próximas al suelo.

	 

	Al más frágil de todos nosotros lo elegimos dios. ¿Un dios hecho del hombre más frágil que se pudo encontrar en botica?, ¿un dios pasado de infancia?, ¿un dios flor de ceibo? Contra viento y marea lo pergeñamos, ahora es el más frágil de todos nosotros y Dios, es Dios. ¿Un dios para que esta noche se apune de gregoriano? Al fabricarlo nos pusimos de acuerdo en que sobre él recaerían nuestras penas, angustias, nuestras pérdidas y esperanzas. Sabiendo que como cualquiera de nosotros poco puede, no puede impedirnos morir un día, sí, un pobre hombre y el más frágil de todos.

	 

	Cuando el oxígeno del aire empieza a escasear en las alturas, anábasis de más en más arduo, alturas enrarecidas por el canto, cunde maizal de gregoriano, calandria a punto de transmitir el mensaje: de Dios no te olvides. Pero derivando hacia frustración y ausencia te pones al habla con la sombra que procuran los sueños. Las manos del escriba no saben juntarse.

	 

	Unas mujeres y unos hombres entran por el portal del sur sin conmoverlo -sur oloroso a vocales, se deja estar unos momentos entre los bancos el viento de hielo, el frío, un frío como nosotros se cuela con ellos—, siguen llegando por rachas de melodía, se disponen en los lugares vacíos. Mujeres y hombres de las cavernas de los alrededores. Tienen hambre y frío. Aguzan el oído. Han traído con ellos al ciervo herido. Levantan el escenario.

	 

	Veo sangre de ciervo que tiñe la baldosa. “Sangre teñía anoche la baldosa de la iglesia de Solesmes”, se lee en el diario local.

	 

	Entra un hombre. Andar de árbol. Con dificultad avanza en dos pies. Sentado ahora junto a nosotros, en cueros, el hombre parece estar helando, atónito observa a unos hombres vestidos de negro hacer y hacerse ruido, un viento se les ha entrado en el cuerpo y tratan de sacárselo por la boca. Las manos en sangre porque acaba de degollar al ciervo. A su lado el enebro, árbol de claustro, árbol de luz sesgada.

	 

	Sin moverse del asiento tienden el escenario que se ilumina al tiempo que la puerta del sur se abre a una luz que llega del patio, enfermiza luz penetra por rachas de imágenes mellizas: mujeres y hombres vestidos de cuero y pieles. Lo que no está lo adivinan.

	 

	De hinojos el ciervo herido por la flecha, por la jauría topado, volteado, cayendo, precipitándose por convertirse en muerte, por ser muerte de la muerte, muerto de muerte, por ella topado, la muerte lo sigue topando, volteando, se le sigue cayendo, lo sigue volteando y él sigue cayéndosele de muerto a la muerte, a ella llegando -su casa sin nadie—, en muerte convirtiéndose, plegando manos y patas, las patas en este instante.

	 

	El canto sostiene al ciervo herido, lo ayuda a ganar los montes. Hombres y mujeres de las cavernas de los alrededores penetran gracias a una trabazón de notas redondas dispuestas a cal y canto, por oírse en las pausas, en los intersticios de la melodía. Entraron sin conmover la puerta, sin efracción entraron, ahora se descorre el telón, escenario cuyas luces se prenden para mostrar la indigencia, el deterioro extremos. En la hondura de la vocal que siguen sosteniendo.

	 

	Luctuosos se escurren entre pausas y calderones, penetran por los intervalos que les deja la noche, entre pausa y pausa no anda nadie, se destruyen, se evaporan, desaparecen, entraron sin violentar la puerta, las puertas permanecieron con tranca. Van saliendo como entraron: por las mismas redondas, redondas, blancas, notas blancas. Por donde mejor se calla se van callando.

	 

	El canto retoma. Las llamas de la fogata retoman, se reavivan gracias al viento que juega en la cara de los monjes. La puerta que da al sur sigue abierta y la media luz muestra lugares que son propiedad de los muertos. Cazadores muertos de renos muertos. Ha llegado el momento de permanecer sentados en nuestros asientos.

	 

	Te ruego, te lo ruego, por aquí anda dios, este canto borracho de incienso asciende en el colmo de la oscuridad, cunde a lo maizal, trata de ponerse al habla con las manos del escriba que tardan en juntarse, en transmitir el mensaje de las santas enterradas en los arrabales de Roma. De la greda que somos no te olvides.

	 

	Te lo repito, por aquí anda Dios, este canto borracho de incienso, cuna y cierre de maizal, no se pone al habla con tus manos aquietadas desde hace un momento en el regazo, no terminan de buscarse, de no hallarse, parecidas a dos ramas que en el árbol el viento mece, arrebata, aproxima y aleja. Campo sin luces malas, hace de río a estas horas, río que prende y apaga, hace de sol íatuo a estas horas.

	 

	De nada te olvides, dice el silencio, dice el beso que se dan los monjes y que a su vez es silencio, silencio descarnado, desierto. Beso al silencio, dice silencio sin antes ni después, en otro viaje, en otro desierto. No te olvides del silencio que hacen los muertos al penetrar la tierra. Congelaron el frío, congelaron el suelo. El beso helado sigue helado.

	 

	El beso dice, dice silencio, silencio extraviado, desierto, y la palabra desierta, no te olvides dice el beso en un silencio anterior al beso, anterior a la palabra. Huye, se va de las manos, se vuelve al manuscrito.

	 

	Hombrecito de la mesopotamia argentina, con la mente se encamina hacia el invierno de carreteras escarchadas, lagunas tiesas lo miran, las carreteras rebrillan, sombra de manantial chorrea horizonte de un solo parpadeo. Un animal sale del río chorreando manantial, ciénagas escarchadas dan la hora. De caminar repetitivo y como sobre escarcha, el hombrecito se bambolea al avanzar. No más cansado ni triste: abstraído, no avanza ni retrocede. Tampoco parece ir delante ni detrás de nadie.

	 

	¿Alguien llora en la oscuridad? Como si no hubieran bastantes lágrimas. ¿Llora la eternidad por haberse mandado mudar?, ¿llora la eternidad de eternidad en quiebra?, ¿llora o llueve? Los antifonarios se preguntan.

	 

	¿Soy yo?, abro los brazos y lluevo, lluevo de derecha a izquierda, de sur a norte, de este a oeste, lluevo en las lomas de Entre Ríos y lluevo en los campos contiguos a la abadía de Solesmes. Soy yo el hombrecito de la página anterior. Empieza a hacer menos frío, lluevo, lluevo, estoy lloviendo, los muertos se despiertan entre los brazos de los vivos.

	 

	Aquí el pan de maíz del poema que se fue cociendo en la noche glacial, aquí el pan del poema termina de escribirse. ¡Papas a la temperatura del alma! Ayer nomás papas a la temperatura ambiente brotando de un colchón agujereado: una papa se introducía en la lana con ayuda de algún roedor, la temperatura de la pieza hacía lo demás, la temperatura del cuerpo del hombre que por la noche se echa a dormir engendraba estas papas que hoy tengo el placer de poner en tus manos para contento de todos.

	 

	Llueve. A derecha, a izquierda, llueve por los pastizales de tu ojo derecho, ¿el ojo aquel que de niño sacaba a pasear las lomas de la redonda? Llueve en lo mejor de tu ojo derecho, colina y bosquecito ahí estuve ahí estuve, que me quedé mirando la tarde entera desde la ventana de mi cuarto en el pabellón de huéspedes. Colinas de aquí y campos para siempre verdes de allá. Termina de llover. La lluvia se despoja de su gota última, se la deja en préstamo a la rama que no tiene parecido con el árbol, gotita oblicua por dejarse estar.

	 

	Las siete y veinte. Una vez terminado el oficio, abluciones matinales en el pabellón de huéspedes y enseguida luego en el refectorio el incienso del café con leche servido en tazones parroquiales.

	 

	¿Alguien llora todavía?, ¿qué lágrimas le quedan a la oscuridad?, ¿alguien está triste todavía? No, no le quedan lágrimas a la oscuridad, ya no queda oscuridad, ya llega la mañana, no le quedan muertos a la tierra.

	 

	Lavaron las vocales, la lluvia y el canto lavaron las vocales, lavaron las baldosas, lavaron el incienso, lavaron la columna que reluce, lavaron el agua de las santas bajo tierra, lavaron la sangre del ciervo, dejaron abierta la puerta para que le dé el sur.

	 

	Súbitamente el escenario se ilumina, la cúpula de la abadía es ahora flecha del paisaje, las campanas de la redonda se desperezan, rezongan, campanas de campo enajenadas se desperezan de siglos, novecientos años repican en el final de la noche novecientos años, novecientos años de campana a la vista del ciervo herido en el vitral con la cruz en la frente. ¿Amanece?

	 

	Amanece en el libro.
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